当前位置： 卡塔尔 > 卡塔尔发展 > 胡兰成民国才女张爱玲记三
当前位置： 卡塔尔 > 卡塔尔发展 > 胡兰成民国才女张爱玲记三
七
世人多知恶的东西往往有大威力，如云恶煞，会惊得人分开顶门骨，轰去魂魄，不知好的东西亦可以有大威力，它使人直见性命，亦有这样的惊。佛经里描写如来现相，世界起六种十八相震动，竟像是执核炸弹投下的震动。但恶煞的威是威唬，惊是惊怖，使人藐小，好的东西则威如祥麟威风的威，惊是惊喜，使人飞扬。惟有好的东西亦发挥了威力，才能使恶煞的大威力亦化凶为吉。但西洋人惟发现了神，他们的人依然是燔祭的牺牲，不及中国人的可以直见性命，谁挡在前面，虽释迦亦可以一棒打杀，如汉高祖斩蛇开径。
我小时看花是花，看水是水，见了檐头的月亮有思无念，人与物皆清洁到情意亦即是理性。大起来受西洋精神对中国文明的冲击，因我坚起心思，想要学好向上，听信理论，且造作感情以求之相合，反为弄得一身病。《红楼梦》里的贾宝玉病重，和尚来说会医，袭人等把他身上带的通灵宝石解下来递出去，那和尚接在手里只见五色暗漠昏浊，不觉长叹一声：“青梗峰下，别来十五年矣，竟如此为贪嗔爱痴所困，你那本性光明何在也！”我读到这一切，回味过来，真要掩泣。
我在爱玲这里，是重新看见了我自己与天地万物，现代中国与西洋可以只是一个海晏河清。《西游记》里唐僧取经，到得雷音了，渡河上船时梢公把他一推，险些儿掉下水去，定性看时，上游头淌下一个尸身来，他吃惊道：“如何佛地亦有死人？”行者答：“师父，那是你的业身，恭喜解脱了。”我在爱玲这里亦有看见自己的尸身的惊。我若没有她，后来亦写不成《山河岁月》。
我们两人在房里，好像“照花前后镜，花面交相映”，我与她是同住同修，同缘同相，同见同知。爱玲极艳，她却又壮阔，寻常都是石破天惊。她完全是理性的，理性到得如同数学，它就只是这样的，不着理论逻辑，她的横绝四海，便像数学的理直，而她的艳亦象数学的无限。我却不准确的地方是夸张，准确的地方又贫薄不足，所以每要从她校正，前人说夫妇如调琴瑟，我是从爱玲才得调弦正柱。
前时我在香港，买了贝多芬的唱片，一听不喜，但贝多芬称为乐圣，必是我不行，我就天天刻苦来听，努力要使自己懂得它为止。及知爱玲是九岁起学钢琴学到十五岁，我正待得意，不料她却说不喜钢琴，这一言就使爽然若失，又我自中学读书以来，即不屑京戏绍兴戏流行歌等，亦是经爱玲指点，我才晓得它的好，而且我原来是欢喜它的。《大学》里说：“所谓诚其意者，毋自欺也，如恶恶臭，如好好色。”我是现在才有了自己。
爱玲把现代西洋文学读得最多，两人在房里，她每每讲给我听，好像“十八只抽屉”，志贞尼姑搬出吃食请情郎，她讲给我听萧伯纳、赫克斯莱、桑茂忒芒，及劳伦斯的作品，她每讲完之后，总说：“可是他们的好处到底有限。”好像亵渎了我倾听似的。她一点不觉得我的英文不好有何不足，反而是她多对我小心抱歉。可是对西洋的古典作品她没有兴致，莎士比亚、歌德、嚣俄她亦不爱。西洋凡隆重的东西，像他们的壁画、交响曲、革命或世界大战，都使人觉得吃力，其实并不好，爱玲宁是只喜现代西洋平民精神的一点，托尔斯泰的《战争与和平》，我读了感动的地方她全不感动，她反是在没有故事的地方看出有几节描写得好。她不会被哄了去陪人歌哭，因为她的感情清到即是理性。连英娣与我离异的那天，我到爱玲处有泪，爱玲亦不同情。
我从来不见爱玲买书，她房里亦不堆书。我拿了诗经、乐府诗、李义山诗来，她看过即刻归还。我从池田处借来日本的版画、浮世绘，及塞尚的画册，她看了喜欢，池田说：“那么给她吧。”她却不要。好在文章里描写的几块衣料，我问她，好只在店里看了没有买到，我觉可惜，她却一点亦不觉得有遗憾。爱玲是像《陌上桑》里的秦罗敷，《羽林郎》里的胡姬，不论对方怎样的动人，她亦只是好意，而不用情。
她对我这样百依百顺，亦不因我的缘故改变她的主意。我时常发过这一阵议论，随又想想不对，与她说：“照你自己的样子就好，请不要受我的影响。”她笑道：“你放心，我不依的还是不依，虽然不依，但还是爱听。”她这个人呀，真真的像天道无亲。
一个人诚了意未必即能聪明，却是“欲诚其意者，先致其知，致知在格物”，要聪明了然后能意诚，知尚在意之先。且不能以致知去格物，而是格物尚在致知之先。格物完全是一种天机，爱玲是其人如天，所以她的格物致知我终难及。爱玲的聪明像水晶心肝玻璃人儿。我以为中国古书上头我可以向她逞能，焉知亦是她强。两人并坐同看一书，那书里的字句便像街上的行人只和她打招呼，但我真高兴我是与她在一起。读《诗经》，我当她未必喜欢《大雅》，不想《诗经》亦是服她的。有一篇只念了开头两句，“倬彼云汉，昭回于天”爱玲一惊，说：“啊！真真的是大旱年岁。”又《古诗十九首》念到，“燕赵有佳人，美者颜如玉，被服罗裳农，当户理清曲。”她诧异道：“真是贞洁，那是妓女呀！”又同看《子夜歌》，“欢从何处来，端然有忧色”，她叹息道：“这端然真好，而她亦真是爱他！”我才知我平常看东西以为懂了，其实竟未懂得。
爱玲不看理论书，更不喜历史。但我还是看了她的一篇写衣裳的散文，才与民国初年以来的许多大事觌而相见相知，而她这篇文章亦写衣装，只是写衣裳，全不用环境时代来说明。爱玲是凡她的知识即是与世人万物的照胆照心。
八
张爱玲是民国世界的临水照花人。看她的文章，只觉她什么都晓得，其实她却世事经历得很少，但是这个时代的一切自会来与她有交涉，好像“花来衫里，影落池中”。一日清晨，我与她步行同去美丽园，大西路上树影车声，商店行人，爱玲心里喜悦，与我说：“现代的东西纵有千般不是，它到底是我们的，于我们亲。”
我与爱玲同看的日本版画，浮世绘、朝鲜的瓷器，及古印度的壁画集，我都伺候她的脸色，听她说哪一幅好，即使只是片言只语的指点，我才能懂得它果然是非常好的。还有爱玲文章里描写民间小调里的鼓楼打更，都有一统江山的安定，我才亦对这些东西别眼相看，可是随即我跟爱玲去静安街上买小菜，以清冷冷的洋式食品店里看看牛肉鸡蛋之类，只觉与我刚才所懂得的中国文明全不调和，而在她只觉非常亲切，她的新就是新得这样刺激的。
我与她同看西洋画册子，拉斐尔与达文西的作品，她只一页一页地翻过，翻到密契安琪罗雕刻的人物《黎明》，她停了细看一会，道：“这很大器，是未完工的。”塞尚的画却有好几幅她给我的讲说，里面人物的那种小奸小坏使她笑起来。爱玲自己便是爱描写民国世界小奸小坏的市民，她的《倾城之恋》里的男女，漂亮机警，贯会风里言，风里语，做张做致，再带几分玩世不恭，益发幻美轻巧了，背后可是有着对人生的坚执，也竟如火如茶，惟像白日里的火山，不见焰，只见是灰白的烟雾。他们想要奇特，结局只平淡地成了家室，但是也有着对人生的真实的如泣如诉。
现代大都市里的小市民不知如何总是委屈的，他们的小奸小坏，小小的得意，何时都会遇着大的悲剧决裂。现代的东西何时都会使人忽然觉得它不对，不对到可怕的程度，连眼前那样分明的一切，都成了不可干涉。爱玲与我说：“西洋人有一种阴隔，像月光下的一只蝴蝶停在带有白手套的手背上，真是隔得叫人难受。”又一次她告诉我：“午后公寓里有两个外国男孩搭电梯，到得那一层楼上，楼上惟见太阳荒荒，只听得一个说再会。真是可怕！”
中国文明就是能直见性命，所以无隔。我与爱玲两人并坐看《诗经》，这里也是“既见君子”，那里也是“邂逅相见”，她很高兴，说：“怎么这样容易就见着了！”而庾信的赋里更有：
“树里闻歌，枝中见舞，恰对妆台，诸窗并开，遥看已识，试唤便来。”
爱玲与阳台外的全上海即是这样的相望相识，叫一声都会来到房里似的。西洋人与现世无缘，他们的最高境界倒是见着了神，而中国人则“见神见鬼”是句不好听的话。
中国人说天意，说天机，故又爱玲在人世是诸天游戏，正经亦是她，调皮亦是她。我是从爱玲才晓得了中国人有远比西洋人的幽默更好的滑稽。汉《乐府》有个流荡在他县的人，逆旅主妇给他洗补衣裳，“夫婿从门来，斜倚西北眄”，我与爱玲念到这里，她就笑起来道：“是上海话眼睛描发描发。”再看底下时却是，“语卿且勿眄，”她诧异道：“啊！这样困苦还能滑稽，怎么能够！”两人把它来读完，“语卿且勿眄，水落石自见，石见何磊磊，远行不如归，”这末一句竟是对困苦亦能生气撒娇。这种滑稽是非常阳气的糊涂。
爱玲自己，便亦调皮得叫人把她无奈。报上杂志上凡有批评她的文章的，她都剪存，还有人冒昧写信来崇拜她，或希望她为前进思想服务的，她亦收存，虽然她也不听，也不答，也不作参考。我是人家赞扬我不得当，只觉不舒服，责难我不得当，亦只咄得一声：“无聊！”但他若是诚恳的，我虽不睬他，亦多少珍重他的这份心意。爱玲却不然。她笑道：“我是但凡人有说我好，说得不对我亦高兴。”劝告她责难她得不对，则她也许生气，但亦往往只是诧异。他们说好说坏没有说着了她，倒反给她如此分明地看见了他们本人。她每与姑姑与炎樱，或与我说起，便笑骂，只觉又是无奈，又是开心好玩。是这样的形相，即不论他们当中虽有心意诚恳的，她亦一慨不同情。爱玲论人，总是把聪明放在第一，与《大学》的把格物致知放在诚其意之先，正好偶合。
又我与她正用我们自己的言语要说明一件事，她却会即刻想到一句文艺腔，脱口而出，注曰：“这是时人的。”两人都笑起来，她这人就这样坏。连她身为女子，亦会揶揄可笑的形容她自己。苏州灵严寺客堂挂有印光法师写的字，是“极乐世界，无有女人，女人到此，化童男身”，苏青去游，见了很气，爱玲却丝毫没有反感。
我是从爱玲才晓得了汉民族的壮阔无私、活泼喜乐的。爱玲是古人，毁灭轮不到她，终不会遭灾落难。
夏天一个傍晚，两人在阳台眺望红尘霭霭的上海，西边天上余辉未尽，有一道去隙处清森遥远。我与她说时局不好，来日大难，她听了很震动。汉《乐府》有“来日大难，口燥唇干，今日相乐，皆当喜欢，”她道：“这口燥唇干好像是你对他们说了又说，他们总还不懂，叫我真是心疼你。”又道：“你这个人嗄，我恨不得把你包包起，像个香袋儿，密密地针张缝缝好，放在衣箱里藏藏好。”不但是为相守，亦是为疼惜不已。随即她进房里给我倒茶，她拿出来走到房门边，我迎上去接茶，她腰身一侧，喜气洋洋地看着我的脸，眼睛里是笑。我说：“啊，你这一下姿势真是艳！”她道：“你是人家有好处容易得你感激，但难得你满足。”她在我身旁我吃完茶，又收杯进去，看她心里还是喜之不尽，此则真是“今日相乐，皆当喜欢”了，虽然她刚才并没有留心到这两句。（待续）
阅读链接
胡兰成‖周作人与鲁迅
胡兰成‖民国才女——张爱玲记（上）
胡兰成‖民国才女——张爱玲记（中）
作者简介：胡兰成(年2月28日-年7月25日)，中国现代作家，原名胡积蕊，小名蕊生，浙江嵊县人，张爱玲的第一任丈夫。年轻时曾在燕京大学旁听课程，擅长写作，后追随汪精卫，成为著名汉奸。年日军战败投降，借道香港逃亡日本，晚年旅居台湾开课教书。年7月25日因心脏衰竭死于日本东京。代表作有《今生今世》、《山河岁月》、《禅是一枝花》、《中国文学史话》、《今日何日兮》等。
京畿学堂赞赏皆归作者，全力激励原创
转载请注明：http://www.kataera.com/krfz/9991.html
