哪一种爱不千疮百孔，张爱玲爱过的那些人

奥斯卡饮帝

我曾有一种印象，觉得张爱玲以及她的家人都怪诞、不近人情，这种印象的来源，最大的论据恐怕是张爱玲在《私语》里所写的、被父亲打、软禁的情节。

相信不少读者与我相类，在论坛上，我曾读到将张爱玲家人妖魔化的言论。但又因为张爱及其家人如此怪诞，所以我们就不会以常理察之、论之，于是倒也形成了另一种宽容。

但这种宽容是有距离感、有优越感的宽容，是没有耐心的、带了误解的宽容。

在这种情况下，读到闫红（即书话里的“去岁”、“忽如远行客”）的新书《哪一种爱不千疮百孔》，我的感觉是，在我头脑里摧枯拉朽。闫红的笔法很像剥洋葱式，一个个人物的故事和心事像洋葱瓣一片片剥下，时不时地，你不可能不被大大地呛一下的，几乎要呛出眼泪。

我读到了那个“荒唐”的父亲，张志沂的前世今生。闫红指出他和张爱玲之间的矛盾，是因他是旧式才子，张爱玲则是新时代的推崇者，在感情的层面上，他俩未必没有交融之处：“他是她最初的知音，认真阅读她的所有文字。

也许，张志沂心灵深处没把这个女儿“小”看，他知道她什么都懂，心情好的时候，他愿意和她谈谈亲戚家的笑话，休要轻看这一举动，进行这种沟通，是相信对方对人情世故，达到和自己同样的层次。……他们也曾经是那样亲密，那样的默契。”

正因为他在张爱玲身上倾注了比较多的感情，而张爱玲却一心向着母亲——他的前妻黄素琼，张志沂认为自己被他们抛弃了：“张志沂对于黄素琼的感情是如此复杂，每时每刻都不相同，恨中有爱，爱中生恨，……比如这个早晨，他的心情没那么好，再想起这个女人，就是一个尖锐的盛气凌人的影像，一意投奔过去的张爱玲，也跟着变得可恶起来，他的暴怒的另一面，是被伤害的感觉”。

一直以来都没有听到谁、包括张爱玲自己提出她父亲是爱她的，张爱玲自己没有提过，是因为张爱玲不爱作肤浅直白的表达，她的心思在文字之后千转百合，要有一种别样的敏锐、细致、耐心和真诚，才得以读出她的微妙曲折。张爱玲的堂弟在报上读到此文后，特地来电向闫红致谢，说“谢谢你为我十一叔说了句公道话，我看过的关于十一叔的文字里，没有谁提到他是爱张爱玲的，谢谢你看出这一点。”

然而闫红对解读对象的理解，并不是在为对方“开解”。她愿意作最耐心的体察，但一点也不打算粉饰出令人感动的情感故事。恰恰相反，她在指出那种花花架子后面的虚伪可笑时，简直是无情的。

比如写胡兰成一章，用她自己的话说，就是“我看多了胡大才子的文字，也形成了一个习惯，透过表面的花哨，从字缝里解读真相。”她尖锐而不失俏皮风趣地刻画了胡兰成的轻薄形象，同时也借此破译出张爱玲的爱情密码，有时简直真实到过分的地步，比如她指出张爱玲恋爱时说的某些话，大有芙蓉姐姐之风。

拿张爱玲比芙蓉姐姐，张迷我简直要指责大不敬了，然而闫红耐心地继续解释：“芙蓉姐姐所以成为热点，很大程度因为每个人心中都住着一个芙蓉姐姐，区别只在于，芙蓉姐姐让心里话见了天日，而大多数人放在心里，最多在最亲近的人面前猖狂一下，张爱玲对胡兰成这么说，可见她对他不设防。”

然后，又很不厚道地说：“她高估了这个男人的德行，却低估了这个男人的记忆力，她不知道，很多年后，她所说的这些将作为呈堂证供，出现在白纸黑字之间，曾经那样孤傲的她，变成人们茶余饭后消愁破闷的谈资。”

这样说张爱玲，张迷该是什么感觉呢？我觉得，脸上的表情，多少有点啼笑皆非，内心却是叹服的。张爱玲自己，是一个最重“真实”的人，在这点，她也是主张不留情面的，假如她看到另一位解读者，对自己如此准确地、中肯地“不留情面”，她或许会深感是一件幸事吧。

我觉得闫红对张爱玲的态度，不是粉丝对偶像的态度，也不是读者对作者的态度，甚至也不是研究者对研究对象的态度。而是一种，朋友对朋友的态度，或者说，知己的态度。

这种态度作为解读者，不用说是极为珍贵的，但又很难作到。我们都隔着文字去读一个人，很多读者，便惯于拉出距离，读到的感受，用闫红自己的某个比喻便是：如水珠之于荷叶，晶莹地滴滴旋转着，很漂亮，却与荷叶本身隔了一层。

而闫红的解读不是如此的，她与她所写的人物的情感打成一片。我想，这本书之所以令我有摧枯拉朽的感受，是因为它不落人云亦云的窠臼，因为作者所作的思考和体察是她“自己的”，她把她的写作对象在内心还原成一个真实的人，把对方的种种情状和故事将心比心地在内心里过一遍，这“过一遍”，便是以一种真实，遇到了另一种真实。

去岁的文字很有特点，很有力但又很放松，我曾笑言，她是写箴言的好手。比如这本书里，“箴言”就随处可见：

“她（张爱玲）对这尘世的情意太珍重，她试图用距离延长保鲜期。”

人人只道张爱玲与人颇有距离感，闫红认为，张爱玲对尘世的情意不是不珍重，而是相反。“她对这尘世的情意太珍重，她试图用距离延长保鲜期，不幸的是，就这么一路‘距离’下去，量变到质变，距离便不再是一种‘手段’，变成了生活态度，用张爱玲的话，是与生活本身都有了距离，也算一种悲哀。”

所以，当许多人为张爱玲对亲弟弟的冷漠感到心寒，闫红却给出了体谅：“（母亲）同时毁掉的，还有少女张爱玲对于这绝对光明的世界的毫无保留的信任，这使她从此充满了警惕，……所以她在和弟弟打交道时，会有意无意地保持距离，不刻意扮演自己力不能及的形象，既然这世上，没有哪一种爱不是千疮百孔的，何必离得太近，让彼此都穷形尽相。”

“真实到极处，可能就会缺乏人情味。”

这是在说张爱玲的姑姑张茂渊，被闫红称为“超级剩女”的张茂渊。张茂渊年轻时去英国留学，邂逅一位名叫李开弟的青年才俊，回来后她一直单身，直到78岁才把自己嫁给了李开弟。

这段故事本可以被编成爱情传奇，但闫红也将它解构了，她说：“在网上，我看到有人这样抒情地说道：五十年的深情等候，换来十二年的生死相依。这句子看上去很美，仔细想想就不是个滋味，五十年的等候，在等李开弟老婆死掉吗？张茂渊固然冷漠，却不至于这般阴险”——看到这一段，我骇笑了。

在闫红看来，姑姑张茂渊78岁才把自己嫁掉，不是为了什么爱情传奇，而是，姑姑不会把自己套进了情感或情绪的公式，她对李开弟可能有那么点爱情，但不足以成为她全部的精神支柱，她应该有着更彪悍的表情，有更多的乐趣——嗯，这个我们倒是有同感了，张爱玲的姑姑语录，使不少张迷同时也是姑姑半个粉丝。

总之，姑姑将剩女生活作到极致，与其说是为了成就一个爱情神话，不如说是顺其自然，。这就是闫红的结论。顺便插一句，我特别喜欢她写姑姑的这一篇。

“不管胡兰成是怎样的浅薄不堪，我都未替张爱玲不值过。”

这一句，我曾经有点费解，因为我同样巨恶胡才子，他在《今生今世》里得意洋洋地展示的他与张爱玲两人的情话情事，简直有如一场精神上的艳照门。不要说那句令人浮想连翩的“连欢娱都成草草”，不要说张爱玲的咳珠唾玉，就是恋爱中普遍通用的傻话，胡才子也不舍得不写下来，比如张爱玲对胡兰成讲：“你怎么可以这么聪明”，用手指抚过他的脸，说“你的眉毛，你的眼睛，你的嘴，你嘴角这里的涡我喜欢”。

正如闫红所评：“胡兰成和项羽一样，是个不肯衣绣夜行的主，他洋洋得意，容光焕发，恨不得全世界都来打听他的秘密，可是别人老不问，他只好主动说了。”所以那本《今生今世》，我觉得简直可以评为一部奇书了。

饶是如此，闫红仍然都“未替张爱玲不值”。那是因为：“我们需要在自己的青春年华里，轰轰烈烈地绽放一次，而不是在谨慎的甄别筛选里蹉跎光阴，王菲曾跟她的朋友们说，你们说亚鹏会骗我，辜负我，可是，如果我不好好爱一回，我该有多么辜负自己。张爱玲同样需要一场不动脑筋，只动心，就像单车上的一撒手，那样一种不管不顾的爱情。”

“说到底，她还是太在乎这一场恋情，即使不得不结束，也该是一个苍凉的手势”

还是在张胡两人的情事里，胡兰成与护士小周勾搭上不说，还在逃难途中勾上了斯家少妇范秀美，这个时候，聪明如张爱玲不可能不清楚这一切，但是她仍然给在逃的汉奸胡兰成寄钱，这些作法令某些“爱国人士”大为诟病，就算不从爱国角度考虑，也令人不解，他都伤你伤成这样了，就这么一人渣，你用得着这么痴情么？

闫红认为，“女人在感情出现问题的时候，都会有一个胶着期，贪恋泥淖里的温暖，迟迟不肯决断，在张爱玲，还有一个特别之处，她的感情燃点太高，燃烧一次不容易，她甚至认为，自己只燃烧这一回了，不甘心，就这么着，将一生的感情，化成冷清的灰烬。”，所以她给他寄钱，给他写信，信写得仍然很华丽，那是“在煞费苦心地装点这段渐渐走向尾声的爱情”。

直到胡兰成眼看着在温州城已经能够立住脚，他又远远地搭上了身在文化界大腕梁漱溟，再度出山也有了机缘的时候，张爱玲才写了信与胡兰成真正决断，并且随信付上了三十万元的“分手费”。不用说，这一笔钱，又令张爱被爱国人士诟病。

但是对张爱的这一切行动，闫红的理解是：“说到底，她还是太在乎这一场恋情，即使不得不结束，也该是一个苍凉的手势，没有难堪的算计，她用三十万，为这样一个愿望埋单。”她不肯在胡兰成难中跟他分手，或许也就是尽可能地让这份恋情，变得不要那么丑陋吧。

“需要的话，亲人也可以牺牲掉。……因为她对自己的定位是：写小说的人。”

张爱玲把亲人们都变成了小说里形形色色的角色，而她的小说里没有高大全，都是灰色人群，所以，她差不多把亲人们得罪光了。

对于这个容易造成尴尬的现象，闫红不以为然地话锋一转：“一个有理想的人，对自己同样狠。”

（主编：文卿/极文学：出品）

　名家作品推荐阅读

　　李敖：我想找个给英雄下跪的地方（这些话震惊中外）

　　蒋方舟：那天想到你，是和朋友谈起胡兰成

　　曾国藩：成大事者必知的六种智慧

　　你空有一身公主病的样子，真的很丑

　　发送“关键字” 　　读书群//史铁生//于丹//三毛//张晓风//张小娴//贾平凹//郭敬明//林青霞//周国平