张爱玲小孩是生命泉源里分出来的新力量，

尽管“六一”是一个并不算老的节日，但在中国，几代人恐怕都有关于儿童节的记忆。自国际民主妇女联合会在年于莫斯科将这一天定为“国际儿童节”，到次年中国首次庆祝儿童节，6月1日作为节日，仅比共和国的年龄小了一岁。

图：日本摄影师秋山亮二作品集《你好小朋友》，其中之一

所以也不难理解为何给孩子的节日也成为大人怀念往昔的纪念日。曾经懵懂中度过的年华，再度回忆起来又有几个人不喟叹一番呢？毕竟“花有重开日，人无再少年”。

不过在略略提起“回到童年”这个话题后，这里打算并不再继续怀旧主题。毕竟这个节日本意是为孩子设立的。当我们告别童年后，怀旧之外，自然可以更多思考“孩子”这件事本身。凤凰读书曾经推荐过给孩子的诗，给孩子的寓言，以及若干儿童史相关的书。今天，我们一起谈谈一个严肃的话题——我们为何要生孩子？

张爱玲我们为什么生孩子

我一向是对于年纪大一点的人感到亲切，对于和自己差不多岁数的人稍微有点看不起，对于小孩则是尊重与恐惧，完全敬而远之。倒不是因这“后生可畏”。多半他们长大成人之后也都是很平凡的，还不如我们这一代也说不定。

小孩是从生命的泉源里分出来的一点新的力量，所以可敬，可怖。

小孩不像我们想象的那么糊涂。父母大都不懂得子女，面子女往往看穿了父母的为人。我记得很清楚，小时候怎样渴望把我所知道的全部吐露出来，把长辈们大大地吓唬一下。青年的特点是善忘，才过了儿童时代便把儿童心理忘得于干净净，直到老年，又渐渐和儿童接近起来，中间隔了一个时期，俗障最深，与孩子们完全失去接触——刚巧这便是生孩子的时候。

无怪生孩子的可以生了又生。他们把小孩看做有趣的小傻子，可笑又可爱的累赘。他们不觉得孩子的眼睛的可怕——那么认真的眼睛，像末日审判的时候，天使的眼睛。

凭空制造出这样一双眼睛，这样的有评判力的脑子，这样的身体，知道最细致的痛苦也知道快乐，凭空制造了一个人，然后半饥半饱半明半昧地养大他……造人是危险的工作。做父母的不是上帝而被迫处于神的地位。即使你慎重从事，生孩子以前把一切都给他筹备好了，还保不定他会成为何等样的人物。若是他还没下地之前，一切的环境就是于他不利的，那他是绝少成功的机会——注定了。

当然哪，环境越艰难，越显出父母之爱的伟大。父母子女之间，处处需要牺牲，因而养成了克己的美德。

自我牺牲的母爱是美德，可是这种美德是我们的兽祖先遗传下来的，我们的家畜也同样具有的——我们似乎不能引以自傲。本能的仁爱只是兽性的善。人之所以异于禽兽者并不在此。人之所以为人，全在乎高一等的知觉，高一等的理解力。此种论调或者会被认为过于理智化，过于冷淡，总之，缺乏“人性”——其实例是比较“人性”的，因为是对于兽性的善的标准表示不满。

兽类有天生的慈爱，也有天生的残酷，于是在血肉淋漓的生存竞争中一代一代活了下来。“自然”这东西是神秘伟大不可思议的，但是我们不能“止于自然”。自然的作风是惊人的浪费——一条鱼产下几百万鱼子，被其他的水族吞噬之下，单剩下不多的几个侥幸孵成小鱼。为什么我们也要这样地浪费我们的骨血呢？文明人是相当值钱的动物，喂养，教养，处处需要巨大的耗费。我们的精力有限，在世的时间也有限，可做，该做的事又有那么多——凭什么我们要大量制造一批迟早要被淘汰的废物？

我们的天性是要人种滋长繁殖，多多的生，生了又生。我们自己是要死的，可是我们的种子遍布于大地。然而，是什么样的不幸的种子，仇恨的种子！

(原刊年5月《天地》月刊第7—8期合刊，标题为《造人》)

凤凰副刊，读好文章

男性的智商常常被女人决定，他们的审美也是

一天从喝咖啡开始

翟永明专栏

现在，“我们仨”又在一起了｜怀念杨绛先生

孤独是一门精致的手艺

七人诗选

弑父｜雷平阳专栏“烟云”

黄永玉：人真不是个东西

鳳凰讀書文字之美精神之渊主编：严彬（）责编：Choq