以前我一直这样想着：等我的书出版了，我要走到每一个报摊上去看看，我要我最喜欢的蓝绿的封面给报摊子上开一扇夜蓝的小窗户，人们可以在窗口看月亮，看热闹。我要问报贩，装出不相干的样子：“销路还好吗？——太贵了，这么贵，真还有人买吗？”呵，出名要趁早呀！来得太晚的话，快乐也不那么痛快。最初在校刊上登两篇文章，也是发了疯似地高兴着，自己读了一遍又一遍，每一次都像是第一次见到。就现在已经没那么容易兴奋了。所以更加要催：快，快，迟了来不及了，来不及了！
个人即使等得及，时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。如果我最常用的字是“荒凉”，那是因为思想背景里有这惘惘的威胁。
在上海已经过了时的蹦蹦戏，我一直想去看一次，只是找不到适当的人一同去；对这种破烂，低级趣味的东西如此感到兴趣，都不好意思向人开口。直到最近才发现一位太太，她家里谁都不肯冒暑陪她去看未宝霞，于是我们一块儿去了。拉胡琴的一开始调弦子，听着就有一种奇异的惨伤，风急天高的调子，夹着嘶嘶的嘎声。天地玄黄，宇宙洪荒，塞上的风，尖叫着为空虚所追赶，无处可停留。一个穿蓝布大褂的人敲着竹简打拍子，辣手地：“侉！侉！侉！”索性站到台前，离观众近一点，故意压倒了歌者：“侉！克哇！克哇！”一下一下不容情地砸下来，我坐在第二排，震得头昏眼花，脑子里许多东西渐渐地都给砸了出来，剩下的只有最原始的。在西北的寒窑里，人只能活得很简单，而这已经不容易了。剧中人声嘶力蝎与胡琴的酸风与梆子的铁拍相斗。扮作李三娘的一个北方少女，黄着脸，不搽一点姻脂粉，单描了墨黑的两道长眉，挑着担子汲水去，半路怨苦起来：“虽然不比王三姐……”两眼定定地望着地，一句一句认真地大声喊出。正在井台上取水，“在马上忽闪出了一小将英豪”，是她的儿子，母子凑巧相会，彼此并不认识。后来小将军开始怀疑这“贫娘”就是他的母亲，因而查问她的家世，“你父姓甚名谁？你母何人？你兄何人？”她一一回答，她把“我”读作“哇”，连嫂子的来历也交代清楚，“哇嫂张氏……”黄土窟里住着，外面永远是飞抄走石的黄昏，寒缩的生存也只限于这一点；父亲是什么人，母亲是什么人，哥哥，嫂嫂……可记的很少，所以记得牢牢的。
正戏之前还有一出谋杀亲夫的玩笑戏，荡妇阔大的脸上塌着极大的两片姻脂，连鼻翅都搽红了，只留下极窄的一条粉白的鼻子，这样装出来的希腊风的高而细的鼻梁与她宽阔的脸很不相称，水汪汪的眼睛仿佛生在脸的两边，近耳朵，像一头兽。她嘴里有金牙齿，脑后油腻的两绍青丝一直垂到腿弯，纪红衫袖里露出一截子黄黑，滚圆的肥手臂。她丈夫的冤魂去告状，轿子里的官员得到报告说：“有旋风拦道。”官问：“是男旋女旋？”掳快仔细观察一下，答是“男旋”。官便吩咐他去“追赶旋风，不得有误”。追到一座新坟上，上坟的小寡妇便被拘捕。她跪着解释她丈夫有一天晚上怎样得病死的，百般譬喻，官仍旧不明白。她唱道：“大人哪！谁家的灶门里不生火？哪一个烟囱里不冒烟？”观众喝彩了。
蛮荒世界里得势的女人，其实并不是一般人幻想中的野玫瑰，燥烈的大黑眼睛，比男人还刚强，手里一根马鞭子，动不动抽人一下，那不过是城里人需要新刺激，编造出来的。将来的荒原下，断瓦颓垣里，只有蹦蹦戏花旦这样的女人，她能够夷然地活下去，去任何时代，任何社会里，到处是她的家。
所以我觉得非常伤心了。常常想到这些，也许是因为威尔斯①的许多预言。从前以为都还远着呢，现在似乎并不很远了。然而现在还是清如水，明如镜的秋天，我应当是快乐的。书再版的时候换了炎樱画的封面，像古绸缎上盘了深色云头，又像黑压压涌起了一个潮头，轻轻落下许多嘈切嘁嚓的浪花。细看却是小的玉连环，有的三三两两勾搭住了，解不开；有的单独像月亮，自归自圆了；有的两个在一起，只谈谈地挨着一点，却已经事过境迁——用宋代表书中人相互间的关系，也没有什么不可以。
炎樱只打了草稿。为那强有力的美丽的图案所震慑，我心甘情愿地像描红一样地一笔一笔临摹了一遍。生命也是这样的吧——它有它的图案，我们惟有临摹。所以西洋有这句话：“让生命来到你这里。”这样的屈服，不像我的小说里的人物的那种不明不白，狠琐，难堪，失面子的屈服，然而到底还是凄凉的。
①威尔斯（HerbertGeorgeWells，-），英国作家。著有《时间机器》、《隐身人》等科学幻想和社会预言小说。
作者三十三年九月十四日
（收入《传奇》再版本，年9月上海杂志社出版）
张爱玲语录:
楼下公鸡啼，我便睡。像陈白露。像鬼――鬼还舒服，白天不用做事。按：陈白露是＜日出＞里的交际花。她有一句出名的对白：“太阳不是我们的，我们要睡了。”
我们下一代同我们比较起来，损失的比获得的多。例如：他们不能欣赏＜红楼梦＞。
“人性”是最有趣的书，一生一世看不完。
最可厌的人，如果你细加研究，结果总发现他不过是个可怜人。
不知听多少胖人说过，她从前像我那年纪的时候比我还要瘦――似乎预言将来我一定比她们还要胖。按：爱玲不食人间烟火，从前瘦，现在苗条，将来也没有发胖的危险。
“才”、“貌”、“德”都差不多一样短暂。像ｘｘ，“娶妻娶德”，但妻子越来越唠叨，烦得他走投无路。
书是最好的朋友。唯一的缺点是使近视加深，但还是值得的。
有些书喜欢看，有些书不喜欢看――像奥亨利的作品――正如食物味道恰巧不合胃口。
喜欢看张恨水的书，因为不高不低。高如＜红楼梦＞、＜海上花＞，看了我不敢写。低如“ｘｘ”、“ｘｘ”看了起反感。也喜欢看＜歇浦潮＞这种小说。不过社会小说之间分别很大。
不喜欢看王小逸的书，因为没有真实感，虽然写得相当流利，倒情愿看“闲草野花”之类的小说。
要做的事情总找得出时间和机会；不要做的事情总找得出藉口。
回忆永远是惆怅的。愉快的使人觉得可惜已经完了，不愉快的想起来还是伤心。最可喜莫如“克服困难”，每次想起来都重新庆幸。
一个知已就好像一面镜子，反映出我们天性中最优美的部分来。
一个人在恋爱时最能表现出天性中崇高的品质。这就是为什么爱情小说永远受人欢迎――不论古今中外都一样。
我有一阵子不同别人接触，看见人就不知道说什么好。如果出外事，或者时常遇到陌生人，慢慢会好一点――可是又妨碍写作。
有人说：不觉得时间过去，只看见小孩子长大才知道。我认为有一个更好的办法，就是每到月底拿薪水――知道一个月又过去了。但从来没有过这种经验。按：现在爱玲可以靠每半年结版税知道，只是相隔时间长一点。
“秋色无南北，人心自浅深”，这是我祖父的诗。
替别人做点事，又有点怨，活着才有意思，否则太空虚了。
女明星、女演员见我面总劈头就说：“我也喜欢写作，可惜太忙。”言外之意，似乎要不是忙着许多别的事情――如演戏――她们也可以成为作家。
有人共享，快乐会加倍，忧愁会减半。
搬家真麻烦！可是一想起你说过：“以前我每次搬家总怨得不得了，但搬后总觉得：幸亏搬了！”我就得到一点安慰。
我故意不要家里太舒齐，否则可能：
（一）立刻又得搬家
（二）就此永远住下去，
两者皆非所愿。
你们卧室的小露台像“庐山一角”，又像“壶中天地”。
从前上海的橱窗比香港的值得看，也许白俄多，还有点情调。按：近年香港也有值得大看特看的橱窗了。
教书很难――又要做戏，又要做人。
这几天总写不出，有如患了精神上的便秘。
写了改，抄时还要重改，很不合算。
作者：张爱玲
已更新的部分章节：
不幸的她（张爱玲12岁发表的作品）
张爱玲丨沉香屑第二炉香
沉香屑第一炉香
创世纪
等
多少恨
封锁
张爱玲丨鸿鸾禧
花凋
张爱玲丨金锁记
留情
琉璃瓦
茉莉香片
年青的时候
《倾城之恋》全集
色.戒
五四遗事
张爱玲：《相见欢》
张爱玲：心经
张爱玲：殷宝滟送花楼会——列女传之一
红楼梦魇
红楼梦插曲之一(1)
二详红楼梦──甲戌本与庚辰本的年份
三详红楼梦──是创作不是自传
四详红楼梦──改写与遗稿
五详红楼梦(3)
张爱玲语录
张爱玲：人生恨事
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
转载请注明：http://www.kataera.com/krmj/10060.html
当前位置： 卡塔尔 > 卡塔尔美景 > 张爱玲丨传奇再版的话
