《小团圆》是张爱玲的自传体小说。
她年轻时便想给自己立传，三十几岁开始构思《小团圆》，经过反复修改，数易其稿，一直写到55岁才完成。
张爱玲去世后，《小团圆》得以出版，终于允许读者一窥她对自己人生的盖棺定论。
《小团圆》手稿
张爱玲家世显赫，祖父是张佩纶著名的晚清“清流派”大臣，祖母李菊耦是李鸿章的女儿，母亲黄逸梵则是长江水师提督黄翼升的孙女。
李鸿章女儿及其子女（张爱玲的父亲与姑姑）
和大多数同龄人相比，张爱玲从小在家里衣食无忧。在散文集《流言》收录的《童言无忌》一文中，她说自己“没吃过钱的苦”。
张爱玲和弟弟抱着从英国寄来的玩具
人在温饱满足之后，自然会升起情感上的需求。可惜，显赫的家世并没有给张爱玲带来亲情的温暖。在她整个童年里，父爱和母爱都是缺失的。
年，张爱玲出生的时候，大家族已然没落。亲戚们争夺家产，打得一地鸡毛。父亲是纨绔子弟，只会吃喝嫖赌、吸大烟，眼看着一点点把家败光。
张爱玲的父亲（左二）、
母亲（右二）与姑姑（右一）
母亲本来就对包办婚姻不满，在张爱玲4岁的时候，趁小姑子留学的机会陪同出洋，自此开启了海外漂泊的人生，一生中甚少陪在张爱玲身边。
张爱玲的母亲黄逸梵
17岁那年，父亲在继母挑拨下殴打了张爱玲，还将她关了禁闭。不得已，张爱玲只好借机逃出来，投奔已经回上海的母亲。
缺爱而扭曲的童年经历，形成了影响张爱玲一生的生命底色：苍凉。
张爱玲年摄于香港
童年受过创伤的孩子，往往在情感上把自己隔离起来，外人看着以为是无情，不知道他们心里有多少热情被冷水泼灭了又点燃，饱受冷热交替的折磨。张爱玲正是如此。
“窗台上的瓶花比窗外的群众场面大”，《小团圆》中的这句话是对她和周围环境的关系的绝佳写照。张爱玲自己也觉得，她和外界好像总是隔着一层玻璃，老感觉自己是“在中国的外国人”。
张爱玲自画像
张爱玲在战争中度过了整个青春。中学毕业后，她本来已经考上伦敦大学，却因欧战爆发未能成行，只好去了香港大学。
在港大期间，她拿了两个奖学金，学费膳宿费全免，本来还有希望毕业后免费送到牛津大学读博士，没想到紧接着香港沦陷，学校停办。回到上海后，张爱玲开始发表小说，正式开启写作生涯。
张爱玲年摄于上海
因为情感上的隔离，张爱玲笔下总是呈现出一种独特的冷意。她的小说一向冷眼旁观、洞明世事，下笔又狠辣，总能把人心中最丑陋的疮疤撕给人看。
张爱玲小说集《红玫瑰与白玫瑰》中收录的《花调》，写的是她自己舅舅家腐朽衰败的故事，形容遗少舅舅“是酒精缸里泡着的孩尸”，气得舅舅从此不和她往来。
《花凋》郑先生与郑夫人张爱玲绘
还有她的短篇小说《倾城之恋》，以自己亲历的香港沦陷为背景。这个故事表面上有个花好月圆的结局：香港的陷落刺出了男女主角对彼此的真心，成全了他们的婚姻。
但张爱玲在结尾冷酷点明，他们的结合不过是同床异梦。范柳原婚后仍然和其他女人调情，而白流苏对此只能接受，因为离过婚的她想在社会上立足，只有范柳原才能给她一桩新的婚姻。
《倾城之恋》白流苏张爱玲绘
有人说张爱玲生性凉薄，却可知这“凉薄”正是她的自我保护？她即使得到过爱，爱中也总裹挟着伤害，劈头盖脸砸向她，由不得她选择。终其一生，张爱玲也没有学会如何爱自己。她也渴望温暖，只是不曾得到半分。
“大考的早晨，那惨淡的心情大概只有军队作战前的黎明可以比拟，像《斯巴达克斯》里奴隶起义的叛军在晨雾中遥望罗马大军摆阵，所有的战争片中最恐怖的一幕，因为完全是等待。”
这是《小团圆》全书的第一句话，同时也是最后一句，描写的是关于考试的噩梦。首尾遥相呼应，笼罩着中间一整部长篇小说，也笼罩着张爱玲的整个人生。
《小团圆》手稿第一页
张爱玲说自己快30岁的时候，仍然总梦见考试。成年人做考试梦，通常是因为考验来临前神经紧绷的焦虑。这种焦虑感，张爱玲是在和母亲的相处中学会的。
8岁那年，母亲回国，时隔四年见张爱玲，第一句话就是嫌她的袜子太紧，然后又嫌她眉毛太浅。
童年的张爱玲，本来就因为母亲和弟弟比自己漂亮而自卑。对她来说，母亲这种关心的表达方式，无异于把她从头挑剔到脚。
最中间是童年的张爱玲
张爱玲认为，只有无目的的爱才是真的。她真正想要的亲情是来自父母的无条件的爱，光是因为她活着、成长而爱她，而不是因为漂亮、聪明或者有出息。和母亲少有的团聚中，她近乎乞讨般一点一滴向母亲索要母爱，却屡屡失望。
投奔母亲之后，有一天家里来了客人，她自告奋勇搬沙发椅，在过道上留下一路狼藉，母亲当着客人骂她：“你这是干什么？猪！”
又有一次，张爱玲生病，高烧不退，耽误了她母亲约人吃下午茶。母亲突然跑来骂她：“反正你活着就是害人！像你这样只能让你自生自灭。”
张爱玲3岁会背唐诗，7岁会写小说，是华语文学史上不世出的天才。在母亲面前，她却永远是那个愚笨，畏手畏脚，只会添麻烦的女儿。
张爱玲年摄于上海
对她来说，得到世间的才华和名气，轻易如探囊取物。而她真正想得到的母亲的认可，却从来没有真正得到过。
在《小团圆》中，张爱玲写女主角九莉到了三十几岁，看一个棒球员的传记电影，“哭得呼哧呼哧”。那个棒球员从小被父亲逼迫打棒球，无论怎么卖力也无法讨父亲欢心，成功之后终于神经错乱，在球场上乱嚷“看见了没有？我打中了，打中了！”
人被审视成了惯性，自己就学会了审视自己。在和母亲的相处中，张爱玲变得更加敏感，自卑，自我封闭，自我怀疑。
《流言》张爱玲绘
在张爱玲的一生中，不论世界把她看得再低，都低不过她对自己的评价。她说，“我像镂空纱，全是缺点组成的。”
对张爱玲来说，人生是一场考试。考生是她自己，考官也是她自己，永不停歇。
“小团圆”本是民间目连戏其中一出的名字。张爱玲把“目连救母”的典故借来做自传体小说的书名，暗示这本书的重点不在于男女之情，而在于母子骨肉重逢。
在给友人宋淇的信中，她曾说：“我是竹节运，幼年四年一期，全凭我母亲的去来分界……几度小团圆。”在散文集《流言》收录的《中国人的宗教》一文中，记载着她对“竹节运”的解释:“一截太平日子间着一劫，直到永远。”
张爱玲的母亲黄逸梵X年摄于杭州
由此看来，张爱玲生命中最重要的人，并不是胡兰成，而是她的母亲。张爱玲和母亲在一起的时光，是她人生中屡次磨难之前的短暂安稳：面对未来的考验，只能在焦虑中等待。正如她的考试梦。
在《小团圆》中，张爱玲柔笔写下母女之间的温情回忆：母亲亲自用毛笔蘸着蓖麻油给她画眉毛，刺激眉毛生长；母亲亲自给她梳的发型，即使塌了她也不舍得碰。
还有一次，张爱玲洗澡，姑姑笑她身材过于瘦高，母亲替她辩解说，“美术俱乐部也有这种模特儿”。这少有的被母亲维护的时刻，张爱玲牢牢记了一辈子。
黄逸梵X年摄于北京
美好的回忆太少，母亲给张爱玲留下更多的还是伤痕。张爱玲16岁时，母亲从法国回来，看她不懂得照顾自己，竟然说：“我宁愿看你死，不愿看你活着使自己处处受痛苦。”
在《天才梦》里记录这句话时，张爱玲不过19岁。《天才梦》收录在散文集《流言》中，结尾是她的名言：“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”
表面风光的“华美”与内里不堪的“蚤子”之间形成强烈的反差，恰好对应着原生家庭带给她并行的幸福与伤害。
用现在的眼光看来，黄逸梵不懂得表达爱，无疑是个失败的母亲。但是，她自己出生在旧式家庭，父母对子女只有训斥，连婚姻都是包办的。一个人从原生家庭没有得到过爱，又怎么会懂得如何爱自己的女儿？
黄逸梵X年摄于海船上
她既然选择逃离包办婚姻，将一双子女抛下，便只能趁团聚的时候说教，生怕自己没有教到位，子女将来在人生中吃了亏。虽然说话刻薄难听，但这已经是她尽力的结果。
作为一个卡在新旧时代之间的人，她可以裹着一双脚在瑞士阿尔卑斯山滑雪，面对子女时，却无法突破自己原生家庭带来的局限。
坐者为自小裹脚的黄逸梵
通透如张爱玲，不是不能理解母亲。从张爱玲在小说中塑造的“母亲”形象里，可以看出她对自己母亲浓烈复杂的爱恨纠结：
在小说集《倾城之恋》中收录的《金锁记》里，曹七巧教儿子学坏、破坏女儿的婚姻，是她自己年轻时的悲惨遭遇导致的。她对子女的爱扭曲到极致，最终转变成残酷的控制和虐待。
京剧《金锁记》魏海敏饰演曹七巧
在长篇小说《半生缘》里，顾太太出于私心和软弱，放任大女儿堕落，却也有心疼；在二女儿被姐姐囚禁、被姐夫强奸时不管不顾，但心里也有过内疚和担忧。
电影《半生缘》梅艳芳饰曼璐吴倩莲饰曼桢
《张爱玲私语录》中记录着张爱玲说过的一句话：“最可厌的人，如果你细加研究，结果总发现他不过是个可怜人。”
张爱玲什么都懂，但在她自己的人生中，母亲早已被她供在心中最柔软的位置。她看得透，却放不下。
张爱玲忘不了母亲如何念叨自己的付出：送她受教育，让她学钢琴和画画，出钱供她读书，教她煮饭洗衣，培养她成为淑女。
黄逸梵试图减轻自己在女儿童年中缺位的愧疚，却导致张爱玲心里对她充满了自责、羞愧和无法抑制的亏欠感。
在散文集《重访边城》收录的《私语》一文中，张爱玲说：“我母亲是为我牺牲了许多，而且一直在怀疑着我是否值得这些牺牲。”
黄逸梵6年摄于伦敦
张爱玲屡屡向自己和身边的人保证，将来一定要还钱给母亲。还钱是一种绝望的姿态。张爱玲仍然渴望母爱，只是对自己的母亲不再怀抱希望。
26岁那年，张爱玲攒够了二两金子，还给母亲，从此不再相见。诀别的时候，张爱玲对自己说：“反正你自己将来也没有好下场。”
临终前，黄逸梵从欧洲给张爱玲写信，“现在就只想再见你一面。”张爱玲没去。
去了又能怎样呢？这对母女站在一根绳子的两端，中间隔着一个死死的结，今生注定不能和解。
张爱玲年摄于波士顿
年，张爱玲在美国去世，和她母亲一样，客居海外时孤身一人走向死亡。
张爱玲《小团圆》
年，《小团圆》首次出版，书里解释她漂泊的晚年：“她不过因为她母亲的缘故，像海员的子女总是面海，出了事就想往海上跑。”
98年前的今天，一个女婴在上海公共租界西区降生。那时还没有人知道，一个怎样传奇的人生正等待着她。
人们称她“张爱玲”，这是她母亲后来用英文胡乱译出的，她一生都没舍得改掉的名字。
人世不易，漂泊一生。祝你生日快乐。
编辑设计
Yao
本文由读客文化授权使用欢迎分享转发
预览时标签不可点
转载请注明：http://www.kataera.com/krwh/5840.html
当前位置： 卡塔尔 > 卡塔尔文化 > 张爱玲,祝你生日快乐
