当前位置： 卡塔尔 > 卡塔尔文化 > 长亭短亭渐去渐远渐无信的张爱玲
当前位置： 卡塔尔 > 卡塔尔文化 > 长亭短亭渐去渐远渐无信的张爱玲
清末洋务派名臣李鸿章的曾外孙女。年出生,取名张瑛。
张爱玲曾经的生活轨迹主要分布：中山公园、江苏路、静安寺、南京西路，分别对应当年的圣玛利亚女校、开纳公寓、爱丁顿公寓、卡尔顿公寓和重华公寓。
《今生今世》是胡兰成所写的文学小说。
书名是由张爱玲所取。用散文体写自传，也是张爱玲的主意。
在其笔下一路展开的，尽是悠悠人世的美丽风景。身处民国乱世，人生遭遇跌宕起伏，对世景世情却以翻转生命的姿态、欢喜的笔调总结和反省一生。
人世因是这样的安定的，特别觉得秋天的斜阳流水与畈上蝉声有一种远意，那蝉声就像道路漫漫，行人只管浸浸去不已，但不是出门人的伤情，而是闺中人的愁念，想着他此刻在路上，长亭短亭，渐去渐远渐无信。
可是被里余温，他动身时吃过的茶碗，及自己早晨起来给他送行，忙忙梳头打开的镜奁，都这样在着。她要把家里弄得好好的，连她自己的人，等他回来。
秋天的漫漫远意里，溪涧地塘的白苹红蓼便也于人有这样一种贞亲。
名为今生今世，却有岁月忽已晚的意味，其中和张爱玲有关的篇目是《民国女子》、《汉皋解佩》、《天涯道路》、《永嘉佳日》、《雁荡兵气》。
让我们从爱玲的《对照记》等书里面的文字，拼图式的来纪念她的今生今世。
两三岁时的张爱玲“面团团的，我自己都不认识了。但是不是我又是谁呢？把亲戚间的小女孩都想遍了，全都不像。”四岁时的张爱玲与堂侄女妞儿，“我喜欢我四岁的时候怀疑一切的眼光。我母亲与姑姑去后，妞大侄与她众多的弟兄们常常轮流来看我和我弟弟，写信去告诉他们。”
年，张爱玲父亲张廷重因吸鸦片、嫖妓、与姨太太打架，弄得声名狼藉，只好离职搬回上海，写信央求张爱玲的母亲回国。
张爱玲母亲答应了。“我们搬到上海去等我母亲、我姑姑回国。我舅舅家住在张家浜……街口的一幢，楼下开了个宝德照相馆，也是曾经时髦过的老牌照相馆。我舅母叫三个表姐与表弟带我去合拍张照。”——《对照记》
“我父亲把病治好之后，又反悔起来，不拿出生活费，要我母亲贴钱，想把她的钱逼光了，那时她要走也走不掉了。他们剧烈地争吵着，吓慌了的仆人们把小孩拉了出去，叫我们乖一点，少管闲事。”——《私语》
她母亲教她如何巧笑，爱玲却不笑则已，一笑即张开嘴大笑，又或单是喜孜孜的笑容，连她自己亦忘了是在笑，有点傻里傻气。爱玲向我如此形容她自己，她对于这种无可奈何的事只觉得非常开心。——《今生今世·民国女子·张爱玲记》
年，张爱玲开始接受私塾教育。同年，母亲黄逸梵无法容忍丈夫吸食鸦片、嫖妓、娶姨太太等，与小姑张茂渊一同奔赴欧洲游学，张爱玲由姨奶奶看管。
年，张爱玲入黄氏小学插班读六年级，张瑛改名为张爱玲（改自其英文名：Eileen）。同年，父母协议离婚，母亲与姑姑搬出宝隆花园洋房，在法租界租房住，张爱玲仍然随父亲生活。
年，张爱玲入读上海圣玛利亚女校，随白俄罗斯练习钢琴，母亲决定再次赴法留学。
年，父亲张廷重再婚，后母为孙宝琦之女孙用蕃。张爱玲和姑姑张茂渊（右）“在我姑姑的屋顶洋台上。她央告我‘可不能再长高了’。她在照片背面用铅笔写着：我这张难看极了，小瑛很自然，所以寄给你，看看这地方是气车间顶上小孩顽的地方，我们头顶上的窗就是我的Sittingroom的。”
“我穿着我继母的旧衣服。她过门前听说我跟她身材相差不远，带了两箱子嫁前衣来给我穿。……不过我那都是因为后母赠衣造成一种特殊的心理，以至于后来一度clothes-crazy（衣服狂）”——《对照记》
“有一个时期在继母治下生活着，拣她穿剩的衣服穿，永远不能忘记一件黯红的薄棉袍，碎牛肉的颜色，穿不完地穿着，就像浑身都生了冻疮；冬天已经过去了，还留着冻疮的疤——是那样的憎恶与羞耻。一大半是因为自惭形秽，中学生活是不愉快的，也很少交朋友。”——《童言无忌》
“我觉得我的头偏到这一边，又偏到那一边，无数次，耳朵也震聋了。我坐在地下，躺在地下了，他还揪住我的头发一阵踢。”——《私语》
年，张爱玲中学毕业时，母亲回国。张爱玲到母亲家住了两个礼拜，回来当天继母以“怎样你走了也不在我跟前说一声”（其实已跟父亲说过，那天正巧后母不在）为由责打张爱玲，然后又诬陷张爱玲打她，父亲发疯似的毒打张爱玲。次日，姑姑张茂渊来说情，被父亲烟枪打伤眼睛，上医院缝了六针。父亲把张爱玲监禁在空房里好几个月，张爱玲得了严重痢疾，父亲也不给她请医生，不给买药，一直病了半年，差点死掉。
毕业这年的春天，张爱玲全班去常熟旅游三天。与张爱玲同学长达6年之久的顾淑琪，在其保留的一本类似校友录的圣玛利亚的校刊《凤藻》上，有毕业班同学的个人近照，肖像旁写满了各种各样的中英文赠言和签名，张爱玲留下了她对虞山的感受。
年，张爱玲从父亲家中成功出逃，投奔母亲黄逸梵。同年张爱玲参加伦敦大学远东区入学考试，得第一名。“替我告诉虞山，只有它，静肃、壮美的它，配做你的伴侣；也只有你，天真泼剌的你，配做它的乡亲。爱玲。”
张爱玲去了香港读书。学校注册文件中国籍，家居地址上海市赫德路号爱丁顿公寓51号，香港监护人李开第，入学注册于年8月29日。
与母亲分别，直到年再见面。一起生活了一段时间后，母亲再次出走。“考进大学，但是因为战事，不能上英国去，改到香港，三年之后又因为战事，书没读完就回上海来。”——《私语》
年，香港沦陷，张爱玲回到上海。住在姑姑家，与影星李香兰（站者）留影。“一九四三年在园游会中遇见影星李香兰（原是日本人山口淑子），要合拍张照，我太高，并立会相映成趣，有人找了张椅子来让我坐下，只好委屈她侍立一旁。《余韵》书中提起我祖母的一床夹被的被面做的衣服，就是这一件。是我姑姑拆下来保存的。虽说‘陈丝如烂草’，那裁缝居然不皱眉，一声不出拿了去，照炎樱的设计做了来。米色薄绸上洒淡墨点，隐着暗紫凤凰，很有画意，别处没看见过类似的图案。”
年，张爱玲和炎樱合影在姑姑家的屋顶洋台上。“港大文科二年级有两个奖学金被我一个人独得，学费膳宿费全免，还有希望毕业后免费送到牛津大学读博士。刚减轻了我母亲的负担，半年后珍珠港事变中香港也沦陷了，学校停办。我与同学炎樱结伴回上海，跟我姑姑住。”
“上衣是我在战后香港买的广东土布，最刺目的玫瑰红上印着粉红花朵，嫩黄绿的叶子。同色花样印在深紫或碧绿地上。乡下也只有婴儿穿的，我带回上海做衣服，自以为保存劫后的民间艺术，仿佛穿着博物院的名画到处走，遍体森森然飘飘欲仙，完全不管别人的观感。”
“一件花绸衣料权充裸肩的围巾。”“我从来不戴帽子，也没有首饰。这里的草帽是炎樱的妹妹的。”——《对照记》
我去信问苏青，这张爱玲果是何人？她回信只答是女子。我只觉世上但凡有一句话，一件事，是关于张爱玲的，便皆成为好。及天地第二期寄到，又有张爱玲的一篇文章，这就是真的了。这期而且登有她的照片。见了好人或好事，会将信将疑，似乎要一回又一回证明其果然是这样的，所以我一回又一回傻里傻气的高兴，却不问问与我何干。
这样糊涂可笑，怪不得我要坐监牢。我是政治的事亦像桃花运的糊涂。但是我偏偏又有理性，见于我对文章的敬及在狱中的静。——《今生今世》
“一九四四年业余摄影家童世璋与他有同好的友人张君——名字一时记不起了——托人介绍来给我拍照，我就穿那件唯一的清装行头，大袄下穿着薄呢旗袍。拍了几张，要换个样子。单色呢旗袍不上照，就在旗袍外面加件浴衣，看得出颈项上有一圈旗袍领的阴影。（为求线条简洁，我把低矮的旗袍领改为连续的圈领。）”——《对照记》
在青芸与炎樱的见证下，25岁的张爱玲与39岁的张嘉仪结为夫妇，此后张爱玲曾一度赴南京住在张嘉仪在南京石婆婆巷二十号的家中，lian曾一起主编《苦竹》月刊。
年，两人分手。之雍一笑，只得磨墨提笔写道：“邵之雍盛九莉签定终身，结为夫妇。岁月静好，现世安稳。”因道：“我因为你不喜欢琴，所以不能用‘琴瑟静好。’”又笑道：“这里只好我的名字在你前面。”两人签了字。只有一张，只好由她收了起来，太大，没处可搁，捲起来又没有丝带可系，只能压箱底，也从来没给人看过。——《小团圆》
六叔从南京回来，不回家，我就到美丽园去找他，当时美丽园是六叔工作的地方，找不到，就去常德路爱丁堡公寓去找他。到了那儿，看到张爱玲、六叔、炎樱他们三人都在，看到六叔我说：“侬勒格答呀（你在这里）”。原来他们正准备要办大事情，看到两张白纸头已放在小方桌上，张爱玲从厨房间拿出两个馒头，再在上面各自插上两支红蜡烛，是张爱玲点的火。一边点，一边她自己也笑煞特，说道：“老好白相的”。
点好火后，他们开始写字，先是张爱玲写，后是六叔写，写什么不知道，然后一起朝前鞠躬，再互相拜一拜，之后六叔走上去抱张爱玲。看到这里我开始笑煞特了，并大声说：“这次新郎官不会落脱了”。六叔有点不好意思，要用手来敲我头，并说：“不许多话”。
六叔知道我想起十几年前，在胡村他与玉凤结婚时的情景，按当地农村的风俗，拜堂后，新娘要由新郎和其他三个男人，一起抱到新房去。由于新房在楼上，楼梯又太窄，抱的时候把新郎官挤在楼下，其他三个男人抱着新娘倒要进洞房了。那时我才九岁，看到后急煞特了，拚命喊：“新郎官落脱了，新郎官落脱了！”也不知道在这个大吉日子里，说这话是不吉利的。所以这次六叔与张爱玲再婚，一定要补上吉利的话。——《往事历历：青芸口述回忆录》（槐风书社，年7月）
“照片背面我自己的笔迹写着‘，八月’，不然也不记得是什么时候炎樱在我家里给拍的。我在港大的奖学金战后还在。进港大本来不是我的第一志愿，战后校中人事全非，英国惨胜，也在困境中。毕业后送到牛津进修也不过是当初的一句话。结果我放弃了没回去，使我母亲非常失望。”
“这张太模糊，我没多印，就这一张。我母亲战后回国看见我这些照片，倒拣中这一张带了去，大概这一张比较像她心目中的女儿。五〇末叶她在英国逝世，我又拿到遗物中的这张照片。”
“一九五〇或五一年，不记得是领什么证件，拍了这张派司照。”
“一九五四年我住在香港英皇道，宋淇的太太文美陪我到街角的一家照相馆拍照。一九八四年我在洛杉矶搬家理行李，看到这张照片上兰心照相馆的署名与日期，刚巧整三十年前，不禁自题‘怅望卅秋一洒泪，萧条异代不同时。’”——《对照记》
5年，张爱玲离开香港赴美。落地即时拿到“绿卡”，住满五年后，正式入籍成为公民。其后多次搬家，公民入籍证遗失，以至于办事(如授权书、立遗嘱)艰难。张爱玲要求政府补发公民入籍证，得到的回复是“查无此人”。多番困扰后才发觉政府工作人员在查找“爱玲·张”，而她纪录上的正式全名应是“爱玲·张·赖雅”。
6年，张爱玲与德国移民后裔、美国剧作家甫德南·赖雅在美国麦道伟文艺营相识半年后结婚。此时赖雅66岁，张爱玲37岁。又是好友炎樱见证了他们的结合。
7年，张爱玲母亲黄逸梵在伦敦去世。
年，张爱玲的美国移民“绿卡”，证件显示她到美国的时间是5年10月22日，地点是旧金山第13区第26港。7月，张爱玲成为美国公民。
年张爱玲访问台湾，回香港派司照。“摄影师是个英国老太太，曾经是滑稽歌舞剧（vaudeville）歌星，老了在三藩市开爿小照相馆。”
“这张照片背面打着印戳……我看着十分陌生，毫无印象，只记得这张照片是一九六六年离开华府前拍的。”——《对照记》
年赖雅去世，享年76岁。
年，张爱玲致函宋琪、邝文美夫妇：“这照片不止一张，可以不用费事挂号转去。如果皇冠不便凭空登张照片，就等明年出散文集的时候再用。”——《张爱玲私语录》
年，张爱玲在荣获台湾《中国时报》“特别成就奖”时拍的照，当时她头戴假发。
年9月8适逢中秋节，房东发现她逝世于加州韦斯特伍德市罗彻斯特大道的公寓，享年也是76岁。生前指定林式同为遗嘱执行人，骨灰由林式同等人携带出海，撒于太平洋。
这是张爱玲的最后一张照片。她为此照曾题诗：
人老了大都
是时间的俘虏，
被圈禁禁足。
它待我还好——
当然随时可以撕票。
一笑。
预览时标签不可点转载请注明：http://www.kataera.com/krwh/5950.html
