北京中科白癜风医院爱心公益 http://m.39.net/disease/a_5197605.html中学与西学
19世纪下半叶,随着西方资本主义入侵中国,在中国大地上出现了与中国传统文化完全不同的异质文化,人们通常称之为西学。西学的范围很广,诸如声光电化以及西方语言、文学、宗教、思想都包括在内。
西方文明是与西方殖民主义东来同步的,这样必然在西方文化和东方文化之间产生矛盾和冲撞。中国传统文化中有许多珍贵品,它们是中国悠久历史的见证,也是中华民族对人类文明的重大贡献,但就整体而言,它们已越来越不能适应时代需要。顽固地坚持落后,并拒绝向西方学习的人,就是中国近代那些顽固派;而像林则徐、魏源等之所以为后人赞颂,则因他们既坚持了爱国主义立场,又看到了西方文明的长处,要“师夷长技以制夷”,他们称得上中国历史上首批睁开眼睛看世界的人。
19世纪60年代,又有一批清政府官员,他们通过与西方列强联合镇压太平天国运动,认识了西方的船坚炮利,转而想学习西方这方面的长处,以巩固清政府统治,这批人我们通常称为洋务派,其代表人物就有曾国藩、李鸿章。
李鸿章原是靠传统儒学猎取功名的官僚,对西学本没有什么认识。同治元年(年)受曾国藩委派组织淮军赴上海,思想便发生变化。他有一封致曾国藩的信,提及他曾到英、法兵舰上参观,“见其大炮之精纯,子药之细巧,器械之鲜明,队伍之雄整,实非中国所能及”。他打算向西方学习,“若驻上海久而不能资取洋人长技,咎悔多矣”。(《李文忠公全集·朋僚函稿》二)表面上看,李鸿章主张与林则徐、魏源相仿,都要学洋人长技,但目的是不一致的,林、魏是为了制夷即反对列强侵略,李鸿章则主要为了镇压太平军。在镇压太平军的过程中,李部便有一支用洋枪洋炮武装起来、甚至兵员也是洋人的洋枪队。其他各支淮军也开始配备洋枪洋炮,洋枪洋炮靠向外国购买,但外国要伪装中立,也担心被中国人学了去,所以在购买中多方面留难,李鸿章决定自己设局,同治二年便在上海、苏州一带设立了三个局,自己制造枪炮子弹。
同治三年(年),为进一步说服朝中大臣必须向西方学习,他给恭亲王写了一封信,以“天下事穷则变,变则通”的理由,申明中国必须向西方学习。信中他认为当时的弊病,在于士大夫“沉浸于章句小楷之积习”,武将“粗蠢而不加细心”,平日将西方枪炮利器斥为“奇器淫巧”,不必学;战时又被外国利器吓倒,认为不能学。他以日本为例,说明像日本那样的小国都知道改弦更张,何况中国?这封信的最后,李鸿章提出:“鸿章以为中国欲自强,则莫如学习外国利器;欲学习外国利器,则莫如觅制器之器,师其法而不必尽用其人。欲觅制器之器与制器之人,则或专设一科取士。”(《李文忠公全集·朋僚函稿》二)这封信之所以有名,一是写得早,二是将他的思路表达得很清楚,由学利器(船坚炮利),进而觅制器之器(兵工厂)和制器之人(洋技师),再进一层要师其法(技术)和培养自己懂技术和会管理的人才。清政府的洋务运动基本上是顺着这个思路逐步推进的。
李鸿章在另一场合谈中国要变,要向西方学习时还指出:中国外部条件已发生根本变化,面临的是“数千年来未有之变局”,“数千年来未有之强敌”,这与动辄以天朝大国自居、闭目塞聪的顽固大臣们相比,可算是头脑比较清醒的,不过他的认识也只限于向西方学习练兵、制器,中国的政治制度他是不愿意也不想变的,走的还是中体西用的路子。张佩纶是清流健将,他的日记为后代研究当时的历史留下了丰富的史料。图为张佩纶致李鸿章信函。
张佩纶也办过洋务,进过总理衙门,与李鸿章不同的是,李对外一向主和,张则态度较强硬,不过在向西方学习上不会有差别,他去福建帮办军务时间虽很短,但走的还是调军舰、购洋枪、筑炮台的路子。张佩纶不属于洋务官僚,平素也不以洋务派为然,事到临头,所作所为也只能以洋务派为师(赴福建前特地到北洋李鸿章处参观),这应是个讽刺。张佩纶与李菊耦结婚后,李家的家风自然带来,他们的儿子张志沂外文很好,能读英文原版小说,足以证明李家的开放传统在张家也开了花。
在这种家族传统中,张爱玲这辈人,中外文都有一定根基。有关张爱玲和她的弟弟的中国文化传统,前文已经述及,这里再谈一些西文和西学的学习。
张爱玲中学就读的圣玛利亚中学就是重外文的,她弟弟张子静上过的圣约翰大学,也是重外文的。年,张爱玲就读香港大学,这是一所完全按英国学制办的大学,用的也是英国课本,所有学生(含华裔学生)都有英国名字。张爱玲利用这个机会刻苦学习外文,她自己称:在香港三年中,没有用中文写过东西,为了练习英文,连信也用英文写。读的书,也多是英文原版。
香港沦陷,她返回上海,一个时期她为上海英文版的《泰晤士报》写剧评、影评,还替德国人办的一份英文杂志《二十世纪》写文章,有《中国人的生活和时装》(中文《更衣记》的底本)、《中国人的宗教》《依然活着》(回译成中文更名为《洋人看京戏及其他》)等。上述文章有个共同特点,力图让外国人了解中国,为此她用极流利的英文、轻松而略带幽默的笔调,切入外国人
张爱玲的英文造诣得到曾留过学的姑姑的称赞,她姑姑也为爱玲的钻研精神所感动。姑姑曾说爱玲“无论是什么英文书,她能拿起来就看,即便是一本物理或化学”。张爱玲读物理或化学并非喜爱其内容,而是揣摩其中的文法。通过刻苦磨炼,张爱玲在英文修养上达到极高的成就,她姑姑甚至说,她的英文好过中文。在中国同代作家中,大约只有钱钟书、林语堂、萧乾、叶君健等有数的几个能相比拟。
能用英文写作,使她的作品能走两条路子:用英文发表,再回译成中文;或用中文写作,自译成英文。深厚的中国文化根底和对西方文化的理解,使她能自如地将两者相结合,从而赢得以中文和英文为母语的中外广大读者。
在张爱玲身上,中学和西学的矛盾不是没有,但更多地体现着吸收和融合。她的小说和散文写的都是地道的中国的人和事,作品主人公的思想和感情都是中国式的,但表现形式却是现代的,甚至是前卫的,形成既传统又现代的个人风格。张爱玲作品风格的形成,离不开中西文化交会的时代大背景,也离不开她的家族背景和个人经历的背景。
从张爱玲这一代往前推三代,她曾祖张印塘、曾外祖李鸿章起,中国就处于乱世:外国入侵中国的侵略战争连绵不断,国内各阶级、各集团间的矛盾极为尖锐——有时就以战争解决问题。张爱玲的曾祖死于镇压太平天国运动的战争之中;祖父张佩纶从小因躲避战乱,在江南一带迁徙不定,他的命运转折又在亲临中法战争之役并有败绩之后;她的曾外祖李鸿章经历的战乱更多,先是镇压太平天国和捻军,后来便是中法战争、中日甲午战争、义和团运动、八国联军侵华之役。众多的战乱除造成家族成员的恐慌或仕途沉浮外,并没有动摇他们的根基,因为他们是清朝统治阶层中人,又与列强有各种联系,只要清王朝不倒,他们仍可富贵尊荣地生活下去。只有推翻清朝统治的辛亥革命才触动了他们的根基,张家逃出了南京,先避往青岛,后定居上海。由于“条约口岸”(这是外国史学界对上海等城市有租界条约。形成特殊环境的统称)关系,上海等地成了全国少有的不受战乱影响的地方。民国建立后,各地军阀混战不停,但上海等地租界中依然是歌舞升平。张爱玲在十八岁赴港前,除短时间住过天津外,大多数时间是在上海度过的,年从香港又回到上海,直至年才离开。在张爱玲记忆中,上海是永远和平安定的一角。
年,“八·一三”淞沪战争爆发,张爱玲父亲家近战地,听到苏州河北隆隆的炮声,打破了上海的宁静,对于张爱玲,只是影响了她的睡眠,不得不搬到母亲和姑姑的公寓里。回家后,闹了一场留学风波,她被父亲禁闭在小房间里,当她听到头上飞机嗡嗡地飞过,她曾希望,飞机投下炸弹,将她及这个家炸得粉碎。除此之外,战争没有在她记忆中留下什么痕迹。
年下半年,她赴香港读书,那时香港还没有卷入太平洋战争,由于中国国土大片沦陷,许多中国百姓逃往香港,短期的战时繁荣笼罩着全港,在太平洋战争一时打不起来的绥靖空气下,这里还是宁静的港湾。张爱玲除刻苦学习之外,也不忘记小小的乐趣,她喜爱香港亚热带的鲜明色彩,有英国风格的点心,日本布店中花花绿绿的花布……她认识了许多同学,使她孤独的性格有所变化,其中斯里兰卡籍的炎樱还成为她今后最重要的朋友。但平静的日子没有维持多久,年底太平洋战争爆发,日军向香港进攻,十八天的围城战开始了。
由于英方毫无准备,英国派出的港督很快向日军投降,日军攻下香港简直像一场军事游戏。但对张爱玲来说,她亲眼看到了炸弹从天上落下,看到了流血和死亡,这是她一生中唯一的战争经历。
这段经历对张爱玲来说,最宝贵之处,是她从周围的同学、外籍老师和普通市民身上,观察到了突如其来的战争怎样扭曲了人的灵魂。
战争一开始,张爱玲的同学表现是各不一样的:一位有钱的阔小姐发愁的是她该穿什么。她十分讲究,从水上跳舞会到隆重的晚餐,都有不同的行头,偏偏没有战争的行头,怎么不着急?一位来自马来半岛的女生,当临时看护时(港大女生大多参加了这项工作),还穿一件赤铜地绿寿字织锦缎棉袍,蹲在地上劈柴生火,尽管与战争很不协调,张爱玲认为这身装束增强了她空前的自信。一位来自内地的女生,自称身经百战,听到炮声竟然第一个歇斯底里大哭大闹起来,她还劝同学们要多吃,吃饱了就哭,一动不动,终于得了便秘症。爱玲的好友炎樱是个天不怕地不怕的人物,她冒死进城看电影,回宿舍后独自去洗澡,流弹打破浴室玻璃还在浴室里从容泼水唱歌……一位英籍老师作为志愿兵入伍,他向同学们告别说“孩子们,我要去练武功”,似乎去参加一场高尔夫球赛,他没有被日军打死,却是被自己人打死的……空袭中,躲在门洞里的市民不让外面的人进来,相互引发一场口舌之争,警报解除,大家又不顾命似的挤上电车,唯恐赶不上,牺牲一张电车票……陷落的香港,学生们满街找寻冰淇淋和唇膏。全香港重新发现了吃的喜悦,从洋冠济楚的洋行职员、律师、帮办到普通百姓都上街做一种小黄饼出售,行人在摊子上吃滚油煎的萝卜饼,脚下尺来远躺着穷人青紫的尸首……绝望中的人都在千方百计地抓住一点踏实的东西,战后香港报上登满了结婚广告,大学生生活中也去掉了一切浮支,只剩下饮食男女,宿舍中充满了男女学生温和而带伤感的调情……张爱玲对战时人性的发掘和批判并没有放过自己,她就将自己在当临时看护时,不顾病人痛苦而径身去烧牛奶;病人临死,自己缩到厨房,吃同伴烘的小面包等情景都告诉读者。她说:“我们这些自私的人若无其事地活下去了。”
张爱玲在香港战时的体验,没有大红大紫,没有大起大落,有的是她冷静的观察,她对人的苍白、渺小、自私、空虚的一面体察入微,她甚至骂出“我们恬不知耻的愚蠢”之类话来,但这恬不知耻的一面,不也是人的一个侧面吗?
香港战时体验,使她看到人在战争中,当一切都靠不住时--回不了家,就是能回家,也许家也不存在了,房子毁掉,钱转眼成了废纸,自己朝不保夕——也并不都是空虚和绝望。她亲眼看到一个医生和未婚妻来防空处借汽车去领结婚证,“来了几次,一等等上几个钟头,默默地对坐,对看,熬不住满腔的微笑,招得我们全笑了”。在痛苦中,看到了生命在延续,这也是战时的一种无端的快乐。
当十八天围城结束,香港陷落,又恢复了表面的平静时,张爱玲说“和平反使人心乱,像喝醉酒似的”“看见青天上的飞机,知道我们尽管仰着脸欣赏它而不至于有炸弹落在头上,单为这一点便觉得它很可爱”“我们暂时可以活下去了,怎不叫人欢喜得发疯呢”。(《烬余录》)在张爱玲笔下的确看不到日军占领香港后居民遭受的苦难,我们理解张爱玲不可能对此表示什么,特别不能诉诸文字发表,但张爱玲的冷静还是叫人吃惊,对飞着的日本飞机也觉可爱,就很难让人接受。年12月17日,《申报》刊登《倾城之恋》广告,上写张爱玲编剧。右边为《杂志月刊》年9、10月号,张爱玲为小说《倾城之恋》画的插图,除了写作,张爱玲也是一个天才插画师。
张爱玲香港的战时体验,成了她创作的重要源泉,她的代表作之一《倾城之恋》的背景就是香港陷落。是香港的战乱,改变了小说中男主人公范柳原游戏人生的处世哲学,他终于与白流苏小姐结了婚,圆了白小姐的梦。小说的结尾这样写:
香港的陷落成全了她……也许就因为要成全她,一个大都市倾覆了。成千上万的人死去,成千上万的人痛苦着,跟着是惊天动地的大改革……其中对范柳原的描写——因为战争而使他觉得非抓住点实际东西不可了,对他而言最现实的莫过于结婚——就来自张爱玲战时对香港人的观察。
战争残酷的一面,也深深打动了她,她更感到人的渺小。她的家族衰落后给她带来了苍凉的背景,在苍凉之上又加上了战乱这个更不可捉摸的因素,使她更感到时世的难测。她在看申曲(沪剧)时,最喜欢里面当朝宰相或兵部尚书所唱的几句套语:“五更三点望晓星,文武百官下朝廷。东华龙门文官走,西华龙门武将行。文官执笔安天下,武官上马定乾坤……”她认为这表现了一种宇宙观——“多么天真纯洁的、光整的社会秩序”!这种宇宙观当然只能在戏曲中有,但仍是她的最喜欢并“思之令人泪落”的。她在企慕着这样一个安定的世界,然而现实不是这样,所以她不得不告诉读者:
将来的平安,来到的时候已经不是我们的了,我们只能各人就近求得自己的平安。(《我看苏青》)“只能各人就近求得自己的平安”,这是多么感伤的语言,又表露了张爱玲多少无奈。对于战乱或其他重大社会变革,个人的力量确是无法阻挡的。张爱玲的小说为什么不写革命与战争,而只注重周围的凡人琐事,写他们的爱、他们的恨,写他们的恩恩怨怨,无有穷止,即使对立人物也只是小奸小坏,从她对战乱及安定、和平的态度中,我们也能看出其思想根源。*来源:摘编自《煊赫旧家声:张爱玲家族》冯祖贻著,新星出版社,.11预览时标签不可点
转载请注明:http://www.kataera.com/krzz/5679.html