当前位置： 卡塔尔 > 卡塔尔政治 > 张爱玲闺蜜炎樱写给胡兰成的多字长
当前位置： 卡塔尔 > 卡塔尔政治 > 张爱玲闺蜜炎樱写给胡兰成的多字长
新书预告：胡兰成代表作《山河岁月》首次完整出版
一封信
——炎樱与胡兰成的谈艺录
文/炎樱译/张爱玲
兰你：
英文谚语“无知无识是幸福的”，真是有道理。我小时候听见广东人说一个颜色很“雅”，我常做是“哑”。因为这缘故，有一种新鲜透明的翡翠绿，他们说“雅”，我便大声抗议：“它不‘哑’，它会叫的！”我也不懂为什么大家茫然摸不着头脑的样子。直到最近我母亲才给我把这一点解释清楚了。但是太使人失望了，兰你，我想我的意思要好得多。不透明的，洋磁式的有许多色彩，浓厚的淀粉质的，什么都进不去，连回声都透不进的，那是完全石头似地又聋又哑。你只要看见一种洋磁式的杏仁绿的例子，就能意会到我说的那广大的沉默。(人家说“墙壁也有耳朵”，没想到他们的衣服也许不是这样的。)我希望能做一件暗哑的，无情的蓝衣服，我想也是很“雅”的。
兰你：为什么艺术家的长相都是瘦而饥饿的？去年夏天我在一个朋友家遇到一位作家。天气非常热，也许他走了很长的路，无论如何他是爬了许多楼梯。他是偏于瘦的，此外也很正常似的，西装穿得整洁漂亮。因为热，他把外衣脱了，哦兰你，你应当看见他的！这样的削肩，使人惊奇他的衣服怎样能够挂在身上的。假使抓住他的头发把他拎在空中，他整个的身体会从衬衫领口里掉出来了！
每人都有过这样的经验吧，走过狭小的地方，把身子一缩。除了物理上的，这也是心理上的关系，一定还是从前遗留下习惯，那时候我们遍体生毛，这样一缩，把毛都压平了，的确是有效。有一天有两个小孩在街上玩，大的一个比小的差不多要高一倍，他在一根铁杆底下走过，把头低了一低。小的一个走过铁杆底下──我看见了非常惊异──她也把头低了一低，铁杆在她头上总有一尺远。看着她真是可怕的，兰你，我简直不知道我要哭还是笑，我只愚蠢地吃吃笑了一声。真伤心呀，想着我们不过是一只羊，顺从法律与习俗，即使是与我们无关的—──好像我们自己现有的法律还不够多。
兰你，你真是不知道现在同爱玲一块出去有多讨厌。从前，虽然我们两人在一起是很合理想的滑稽搭档，到底不十分引人注目，高兴在街上吃东西也可以。但是，怎样的呀！一群小女学生跟在后面唱着“张爱玲！张爱玲！”大一点的女孩子回过头来上下打量，那我还能够同情她们，因为我自己也最爱看人，但是我做小孩子的时候我不那么莫名其妙地凑热闹，我有较好的事可做。前几天我们在路上正在笑着，因为我说了个笑话，忽然之间有人在我肘后叽喳喳，他手里拿着一件不知什么东西转来转去──后来知道是一本杂志一很心慌似地低声诉说。我正预备告诉他我身旁没有零钱，忽然听清楚了他是说：“呜，哟，哪，张小姐，喂呀，啊。”于是我明白了他是和爱玲打招呼。你知道有许多乞丐都是很上等的模样，而这位绅士新蒙上了一个与他不甚相配的旧光色，使他看去有一点绿，而且从我来看他不是中国人，所以他的中文稍微有点摇摇晃晃。幸亏我没有开口而出提到“零钱”的话。我真庆幸，后来我恨不得给一点钱给一个真的乞丐了。
从前有许多疯狂的事现在都不便做了。譬如说我们喜欢某一个店的栗子粉蛋糕，一个店的奶油烧饼，另一家的咖啡，就不能够买了糕和饼带到咖啡店去吃，因为要被认出，我们也不愿人家想着我们是太古怪或是这么小气地逃避捐税，所以至多只能吃着蛋糕，幻想着饼和咖啡；然后吃着饼，回忆到蛋糕，做着咖啡的梦，最后一面吸着咖啡，一面冥想着糕与饼。
猪，猪，猪，还有猪！哪，现在我出了心头之气。路易斯错解了“风暴的蓝”，那并不是雨天下午几个人在一个咖啡馆里谈天说地。我现在倒真是“风暴的蓝”了。被一个名作家所欣赏，被用作题材，是很大的荣幸，我非常感谢的，可是我无论说了什么都被歪曲了，那又是一件事。难道我真的说了“个子高的人应当头发短”？当真我以为如此，爱玲的头发早就会剪短了，也不会留到现在！而且，要是你，你是否喜欢被形容作“圆脸，微黑，中等身材，会说话”？听上去有点像一个下级动物（譬如说一只猫）对于一个人的虚拟的描写，或是一个植物学的学生在那里形容一只洋山芋，(一)它是固体，圆形；(二)外皮是棕色；(三)上面有细孔。结果一只洋山芋还是趣味毫无。我是完全同情洋山芋的，能够了解它的委屈。但是，兰你，我比可怜的洋山芋到底高一着，原来我“会说话”！它还会说话──多了不得呀。
我急于要告诉路易斯（士）先生──想想不说也行，免得言不达意，反而误会──我想告诉他我并不是一个多产的画家，但是自从十岁起，空白的墙壁就诱惑着我，一直我最大的愿望是让我有一堵墙可以尽情涂抹。然而，路易斯说我听到他说墙壁上好画图，我闻所未闻，高兴得快要拍手了。──他佩服我要见见我，又说了许多好话关于我，我再要这样地叽咕，实在我是个猪，但我并不是抱怨，不过是诧异得厉害。现在我通风换了空气了，“风暴的蓝”已经缓和下来变成杏仁的青了。──当然这不可以给别人看的，如法国人所说：“绝对的在四只眼睛之间”，你的和我的。
有一张留声机片你有没有听见过，渡边浜子唱的《支那之夜》？是女人的性质最好的表现，美丽的，诱惑性的，甚至于奸恶，却又慷慨到无理可喻。火星的居民如果愿意知道地球上的“女人”到底是什么样的东西，只要把这张唱片奏给他们听，就是最流畅的解释。那歌声是这样的热烘烘的暖肚的，又是深刻，有利爪抓人的，像女人天生的灵机，同时又是很大量，自我牺牲到讨厌的程度。歌者也许并不是第一流的，可是这支歌她唱得不能再好了。
今天我看见一个女人，娇小的，但我想不是日本人，穿了沙漠绿的中国袄，(沙漠，因为是无尽的，又隐隐的带点沙黄)腰部勒紧了，下面大出来，广袖。年的上装，下面却穿了近于防空裤的，柔软地打了褶的深蓝裤子，一双明蓝绣花鞋。她臂膀里夹着个花布包袱，发髻低低地窝在颈项背后。她走路的摆动也有风韵，这边摇到那边，像一把扇子上的图画，只差看见画家的签名在左近哪里。
想起来了──你有没有告诉苏青我说她像崔承喜在那个中国节目里？崔承喜这里的姿态完全是苏青的闹哄哄的宁波风，圆而白净，可碰着，可摩的。和《观音菩萨》里的飘渺的崔承喜完全不同了。
新新公司附近有个游艺场的广告，画的许多跳舞女人之中，有一个非常使人想起苏青的叽哩喳啦的美。苏青见了要生气，因为画得很恶俗，单穿了件短短的淡红背心，腕际和脚踝上各围了一卷水钻闪光蓝荷叶边，短短的红白手腿，但是那浅红的鹅蛋脸，人情味极浓的笑眼，都是像极了她。不过需要细看，初看许多舞者都是一个脸呢？我常常特为多走两步绕到那边去，说：“去看看苏青好么？”爱玲一怔，我再加上一句：“──我们的苏青。”
你记得我说的我加入了圣约翰的一个学生会，最近我也领到一张表格需要填的。这么许多可笑的问句呀──你在家庭里是快乐的么？你喜欢醇酒妇人么？你有没有任何禁忌？你是真诚的么？你喜欢同男孩还是女孩交朋友？你偏爱的颜色是红、蓝、紫还是绿？最后，你应当慎重地思索，真诚谨慎的逐个回答。而所有的会员，二十几个男女学生，都把他们的回答美丽整洁地录写在一本大的簿子里。他们都很高兴吧，平常谁都没有问过他们这么些问句，谁也不对他们感到兴趣。……也许他们在家庭里的确是不怎么不快乐的吧？但我还是要笑！哦兰你，真的像我这样的是反常的吗？
哦，还有，现在的礼节到底是怎样的呢？说起来我是外国人不懂中国规矩。我们几个人弄了个小的跳舞会，请了一些同学。我诧异到极点，他们竟来问我：“为什么请XX和XX呢？”我差一点反问：“为什么请了他吗？那么，为什么请了你呢？”──好像有太多的中国青年以为潇洒就是无礼。
兰你，我第一样事情想到的，被介绍给路易斯（士）的时候，就是想替他剪头发。为什么一般画家、作家、音乐家，都要讲究一个不修边幅──常常也有坏的艺术家单只做到这一点。天哪，他们几时明白过来，用不着这样的化装也可以成为一个好的艺术家。路易斯（士）时刻抱怨到贫穷，我这样地为他难过，差一点提议给他省了理发费──从前我在香港做临时看护，替我的病人剪过发的，你晓得。你想他听见我这样的不同凡俗的提议是不是会晕倒，虽然他是最名士派的？──而我实在是最最循规蹈矩的，世俗社会的栋梁！
爱玲和我在路上遇见我们从前的一个德国犹太女裁缝。爱玲说她每次被这犹太女人看见的时候如果恰巧不是穿得很清楚，就特别地觉得寒酸相。因为她笑嘻嘻地用这样的寻觅的眼光把人从头看到脚，还要伸手把衣服摸摸捏捏，什么都讲究一下。我也有同感。可是她同时也使人愤慨起来，使人要向她道歉说：“这件不好，我家里还有好的哩！”
和巴黎纽约隔绝以后，现在上海的装束可以说是穷极无聊了。难道不晓得什么都有一个适当的时间与场合。软缎显然不适于做运动衣，或是男式的裁剪，然而竟可以看见方肩膀，男式西装领的软缎上衣出现在耀眼明的正午的阳光里。又有一种严肃沉重的男性化的哗叽，做成一件浮体的女性化的外套，上面应有尽有，绣花之外再加上蝴蝶结。我并不是一味拘泥的人，但是这一类的东西看上去就是不对而且不好。尤其你应当看见老老少少的女人藉以自炫的一百另一双蝴蝶结。头发上扎了四只是不算一回事的。有一个中年太太头上戴了极粗的有色丝套，每一个太阳穴上缀一个透明的大蝴蝶结。蝴蝶结的本身当然并不坏。我甚至于想到把我稿费里的灰蓝与红的一千元钞票系两张在头发上。不是很俏皮的么，将得毕挺的样子。到铺子里吃东西，付账的时候可以叫侍者在我的头上现摘。说到这稿子，每次督促自己，总是强打着上海话和自己说：“作稿，作稿，糟糕，哎哟，糟糕来！”
哦，在我忘记之前，让我告诉你关于托尔斯泰的《战争与和平》。我也和一般人一样地认为是个伟大的杰作，比《复活》好得多，更完全的。《复活》里的男主角非常使人失望，而卡媞亚，虽然面目朦陇，她是活的，确实在那里的。在《战争与和平》里，每一个女人，从娜塔霞，玛利亚，一直到宋雅，都是不讨人喜欢的。我们可以觉得托尔斯泰是真心喜欢娜塔霞，但是他没有能够弄得她可爱，至少我是确切地不喜欢她的。也许这完全是主观的吧。娜塔霞做女子时候是这样的充满了生命，敏感的，差不多神经过敏，又是艺术化的，而她安顿下来做妻子做母亲的时候，却是那样地凡庸黯淡，自私的，精神上冻结了的。简直可怕。难不成她的精力与期望都是造作出来的，哄人的幻象？一旦找到了她在人生里的地位，马上她的吹得鼓鼓的才智就像个皂泡似地爆裂了。……我真心相信一个敏感的青年，如果是真的敏感到成熟之后绝对不至于变得这么无聊。无论如何娜塔霞是不能叫人满意的。至于玛利亚，她又整个的是个骗局。她同她那些“宗教上的朋友”我简直不能忍耐。也不怪她吧，大约托尔斯泰是要她自宽自解安心照抚贫民的，既然她得不到一个丈夫。她所有的宗教上的热诚都是从她父兄那里拣来的空壳。后来她到底现出了真身，在她的嫁后光阴里，为了一个宋雅鸡零狗碎地吃醋。
有一段我看了真生气哦，兰你，玛利亚的嫂嫂和法国女伴把她装扮起来预备相亲，越打扮越丑。这样地真实，可能的，我恨不得伸手进去干涉，她们的愚蠢急得我在旁边呻吟。其实生活里常有这一类的事发生，而且要继续发生的。
善良的宋雅是最可怜的一个，类如宋雅的人，不知怎么样的，即使是好人遇见了她，也把他们最坏的部分给引了出来了。罗斯托夫一家都是好人，在普通水准以上的，然而他们一次又一次要她牺牲，对她也没有真的谢意──这一点他们明明知道，甚至于讨论过。到底是他们不对呢，还是她本身的缺点？她是个荒瘠的人，可是你觉得罗斯托夫一家应当把幸福强迫到她身上的，如果他们真是好人，如果这女孩子真是不顾自己的，他们应当为她打算。然而，宋雅终于低三下四地生活在另一个妇人的家里，别人的孩子中间……
每个女人都写得软弱。男性的人物呢，合起来成为托尔斯泰的性格，从这里得到统一与完成。所有的男人都是可懂得的，活的，就连坏蛋阿那托尔，也使人同情，虽然也许不能宽容。安德雷是太好了也许，但他的好倒是真的。事实上他是这样地完美，无论哪一本小说里都没有一个女主角可以配得上他的。安德雷对于地球上的事实在没有多大兴趣，娜塔霞却有着强烈的污泥尘土的气味，他对于娜塔霞的爱决不会有怎样的结果的，所以他的爱半途而废了，也还是幸运的。不然一定不堪设想──所以他半路死了也还是得救。而且我们觉得像释伽牟厄，安德雷他也达到了他的涅盘，托尔斯泰在描写安德雷之中想必是四下里摸索着，归折他自己灵魂的一方面。
至于彼埃尔，开头他是最可爱的，后来弄了些宗教集团的胡话缠个不清，但是谢天谢地，这些到底给他摆脱了。
托尔斯泰在极短的记言记事里面能够有效地画出整个的个性，这种小品方式是不是最能够代表中国文学的？就连个军官的一声不连贯的吠叫，也能够给他更多的生命，胜似多少页数的哲学分析。托尔斯泰真的不该谈哲学。他本能地知道应当说什么，做什么，但是理由他说不清楚──多半是并没有理由。罗斯托夫男爵，老将军，小配堤亚──尤其是他，像把太阳关在房间里，从门窗漏缝里都跑出光来，这样的活泼──还有那做衬衫的，就连亚历山大皇帝，都是这样清楚着实，可亲的。书里的男性所以有绝对的和谐，是因为他们实在是一个人的各方面──那人当然是托尔斯泰。
我不是极度崇拜俄国文学的人，但是有不少俄国人家为我所熟识，“复活”里我觉得活生生的是末了被送到西伯利亚的囚犯的棚屋，俄国的污秽与俄国的汤发出浓浓的气味，囚犯们像上海有许多俄国人，再穷些也有本事弄得混身酒气油气。但是真的，俄国人还没有中国人一半有趣。上礼拜六我第一次去听苏州故事(译者注：弹唱)，那里的空气给我的印象很深。一旁吃着金花菜，黄连头和芥菜，而又谈论个不休，说故事的人的风韵照样渗透了进来。其中有一对，父子二人，父亲费力地做了工作的大部分，儿子坐在那里纯粹是“摆看”的。他摆了个架式，自己不甚满意似的，又站了起来，把袍子拉拉好，小心地两脚交叉，轻轻把一只手放在胯骨上，另一只手悠扬地扇扇子。他是高大雪白的，据说有一些舞女每天晚上来听他三刻钟，还有次他的太太把他拉了回去。他们所说的故事里有一段，他父亲讲到一个杀人者，三个月没有被发现，享受着他犯罪的收获，但是最后，天理昭彰，官府要来捉了。他唱给他妻子听他夜里做的一个梦。真的兰你，爱伦坡也不能如此简单地制造出一种恐怖美丽的气氛──你可知道这故事是不是很老的？他梦见一道白光，一道红光，还有一圈牡丹花绕着他的颈项。妻子的角色由小白脸扮演，他鼓励丈夫说下去，用苏州的娇声应对着：“是个！难末哩？暧？”真是可记念的。
在我搁笔之前还有一桩事。有一家大的照相馆里陈列着一张照片，一个中国美人穿了西式礼服，衣服上下满是装饰，没绣花的地方全用珍珠盘了花。她坐在一张现代的沙发椅上，椅套上面织出模糊的花纹。背景的墙上挤满了光与影，她头上压满了珠花与卷发，她的鞋也是满帮花。唯一的空地是她的宽大的面庞，虽然长长的腮颊上没少塌胭脂，仍然是仅有的空隙，使人恨不得挂一点东西在她的空洞的表情上，一个朋友笑我没有知识，告诉我那是个著名的影星，我大大惊讶了，我们笑了又笑。真的我这人是缺乏信仰的。
但是“够了就是够了”。如同卓别麟所说，当他离掉了第四个妻子的时候──在他第五次结婚之前。
可怜的兰你，你今年在你那个地方要煮熟了。你有没有听见关于那美国人抱怨北京太热。旁边一个英国太太听见了便道：“这些美国人真是旅行家，哪里都去过！”
我写完这封信，拿起我社会学的笔记预备考试，你看我面前的东西：“每一个经验都是学问，学习就是经过一种经验，人生的经验是像科学里的学验。”现在你也替我难过吧？布嗬嗬嗬！
——选自《张爱玲资料大全集》（唐文标主编，台湾中国时报出版社，年）
炎樱（年—年10月），阿拉伯裔锡兰人，张爱玲在香港大学时的同学，多次出现在张爱玲的笔下与胡兰成的《今生今世》中，是张爱玲一生中最重要的知己。张爱玲的插画照片等都曾由炎樱创作着色和拍摄。胡兰成创办的《苦竹》月刊也是炎樱画的封面，且刊有几篇经张爱玲翻译的炎樱的文章。曾参与见证张爱玲与胡兰成的婚礼。
新书推荐：胡兰成《今生今世》，槐风书社，年3月，布面精装，至今以来首次完整无删节版，比大陆简体版多12万字，而此前港台各版如远景版、三三版内容上也各有所缺。新版《今生今世》所剩无多，即将售罄，需要的请赶紧订购（扫一扫下图
转载请注明：http://www.kataera.com/krzz/9971.html
