(图片来自网络)
文/贺莉丹
从昨天开始吧,就已经被章子怡喜得贵女的消息刷屏了。
朋友圈各种段子也陆续祭出,比如那条转载甚广的,“汪峰3个女儿3个娘,王菲估计是3个孩子3个爹。所以大家要提防身边姓名缩写是wf的人。”
唉,你要问我此刻内心的感觉是怎样的?我就是真的觉得这些讨论很无聊诶!
章子怡的感情问题,以及她究竟要嫁怎样的人,都是她自己说了算的!——毕竟这是一个常识啊。
新手妈咪章子怡昨天早晨9时42分在自己的微博上不掩激动地写了一条,“年12月27日,你我她…小生命的诞生,让我们拥有了自己的家!一切平安、顺利,无限感激!”并PO了两双大手捧小手的照片(见文图一)。
恩,细心的人也发现,国际章的左手拇指指甲上已经印上了一个粉红色的W加爱心图标了。
一分钟后,国际章的夫君、娃的亲爹汪皮裤转发了这条,并写道,“她来了,可爱的小生命。从此尘埃落定,春暖花开……”
其实国际章和汪皮裤两人结婚生娃,此番已是顺水推舟生米煮成熟饭,还有人不甘心地在汪皮裤写的那条“春暖花开”下留言说,“想不通国际章居然选择你鲜花插牛粪啊”……
太替人家操心了吧!
写道这里,我想到另一个女子,一个惊才绝艳的女子,张爱玲。
我是在空隙间、飞机上翻完了闺蜜二木馈赠的张爱玲的《小团圆》的。张爱玲的人生,开始以倒叙的方式,缓缓呈现。(奶奶的,早知道书商这么热切地赚米米,这么迫不及待地出了简体版,那我此前就不托人入了本繁体版了!)
小团圆,长别离。这本书,那么真实,是张爱玲对于她自己的一个交待吧。要隔多少年,才会有勇气,去坦然遥望?
前面的节奏,很慢热。邵之雍与盛九莉(之雍即胡兰成,九莉即张爱玲)的纠葛,从书一半的地方,才开场,笔底生动起来。对张爱玲,从心底倒是生出许多怜惜。
我觉得,这么丝丝入扣鲜血淋漓的自传,实在不该拿来出版面世,拿出去赚银子的。
到了后来,之雍逃亡前夕,在九莉家过夜。他睡着了,背对着她。她竟然想到,“厨房里有一把斩肉的板刀,太沉重了。还有把切西瓜的长刀,比较伏手。对准那狭窄的金色背脊一刀……”她的内心,居然曾经有过如此的决绝。没有退路的。
《小团圆》跟胡兰成的自传对比起来看,才有劲。胡兰成在他的《今生今世》中,写道,“桃花是村中惟井头有一株,春事烂漫到难收难管,亦依然简静”。
是的,自诩为才子的胡兰成一生的桃花,就跟胡村村头的那株一样,开不败,收不了。他的笔底,他与张爱玲之间,是桐花万里路,连朝语不息,金童玉女般的。他的一切描述,都是淡然的,像静物画,就连痛也是不真切的,逆来顺受的。
可是,这个寡情郎,我是十分不喜欢的。
可是张爱玲喜欢他的,至少是很喜欢过的。
(张爱玲与胡兰成)
胡兰成的命程中,小护士、小寡妇、日本少妇等等,桃花朵朵,锦绣穿梭,让人眼花缭乱。他不守节,只顾“此时语笑得人意,此时歌舞动人情”。
恩,他自以为,他是一朵有才的解语花吧。就像有的人会经常询问别人有没有梦想一样。
反正感觉相当自恋的!
那年,胡兰成去武汉办《大楚报》,六月荷花开,他与护士训德(即护士小周)去琴台,灯人火丛中,他们是“天可怜见的两人”。跟护士小周生离死别了的,小周哭倒在他的床上了,他又去找妻子张爱玲,让她做听众。理直气壮。他以为,张爱玲不会有嫉妒。她的端然有忧色,她的数度涕泣,他看不见的。
即便看见了,“亦是好的”,胡兰成这么写道。恩,我很不喜欢这几个字。
“他一人坐在沙发上,房里有金粉金沙深埋的宁静,外面风雨淋琅,漫山遍野都是今天”。——那个时候,跟胡兰成在一起,张爱玲漫山遍野都是今天。
就连他的烟蒂,她都要用信封装好,收起来。他当然也知道。
战后,在胡兰成仓促的逃亡生涯中,张爱玲一路坐船,去探望他,也让他在护士小周与她之间作出抉择,他到底不肯。
于是张爱玲说,“我想过,倘使不得不离开你,亦不致寻短见,亦不能再爱别人,我将只是萎谢了”。
后来,真的是这样。
即将分离的前夕。胡兰成写道,天还未亮时分,他起来到爱玲睡的隔壁房里,在床前俯身亲她,她从被窝里伸手抱住他,忽然泪流满面,只叫一声“兰成!”他说,这是人生的掷地亦作金石声。
他不会没有预感。但是,那又如何?!失了她,他既不惊悔,也不会奔去寻她的。
那么,在《小团圆》里,胡兰成至少是喜欢过张爱玲的吧。我只用喜欢这个词,毕竟爱太重,一般人担不起的。
而且毕竟他的那种喜欢是菜市场里售卖的淡水鱼,一尾尾计算,是那么容易,又那么容易转移到别人身上的。
胡才子曾为张爱玲离了婚,又拿着两份登了离婚启事的报纸去找她。
他给她钱用。“经济上我保护你好吗?”他说。又来了许多钱给她。连张爱玲的颇有脾气的姑姑也说她:“你是个高价的女人”。
张爱玲其实也是同样的。在胡兰成出亡的将近两年间,都是她寄钱来,在最后一次写与他决绝的字时,她还是如此。
那时,胡兰成是风声鹤唳下不能自保的汉奸,也连累了张爱玲,让她受了屈辱。乘电车时,有个男人乘着拥挤,突然用膝盖夹紧了她两只腿,不过是再点醒她一下:汉奸妻,人人可戏。她尝到了坐老虎凳的滋味。
战后,张爱玲的写作一度中断,6年的时间里,她没有发出过一个字来。
她也曾经非常非常地穷,“就靠吃美军罐头的大听西柚汁,比橙汁酸淡,不嫌甜腻。两个月吃下来,有一天在街上看见橱窗里一个苍老的瘦女人迎面走来,不认识了,吓了一跳。多年后在报上看见饥民的事,妇女月经停止,她也有几个月没有”。
但是,胡兰成永远是环顾左右,一个都不能舍弃的,“你这样痛苦也是好的”——对她,他永远是摆出他的那套三观。
等到他们分开以后,她再看到他的著作,不欣赏了。她一看见“亦是好的”,就要笑。这个“亦是好的”,是胡兰成的常用句子。
小团圆,长别离。今生今世,再无契机。
最后,张爱玲决心要跟胡兰成分离。她第一次责问他,“你与我结婚时,婚帖上写现世安稳,你不给我安稳?”就像一般的女子质问招蜂引蝶的脑子进水了的丈夫那样。
胡兰成想错了,张爱玲终究也是一般的女子。她是有不能承受之重的。不是出来玩玩而已的。
尽管他们的故事,可以拍成《滚滚红尘》了。
但是,张爱玲后来的人生,也与胡兰成再无交集了。她说,她从来不想他,不过有时候无缘无故的那痛苦又来了,“有时候也正是在洗澡,也许是泡在热水中的联想……这时候也不想之雍的名字,只认识那感觉,五中如沸,混身火烧火辣烫伤了一样,潮水一样的淹上来,总要淹个两三次才退”。
十几年后,她在纽约,镇定地打胎,按下马桶按钮,也就冲走了。她不要这个儿子了。那一段,很血腥。她那么决绝。
她做梦,梦见,“青山上的红棕色的小木屋,映着碧蓝的天,阳光下满地树影摇晃着,有好几个小孩在松林中出没,都是她的。之雍出现了,微笑着把她往木屋里拉。非常可笑,她忽然羞涩起来,两人的手臂拉成一条直线,就在这时候醒了”。
这样的梦,她只做过一次。
“他的过去里没有我,寂寂的流年,深深的庭院,空房里晒着太阳,已经是古代的太阳了。我要一直跑进去,大喊‘我在这儿,我在这儿呀!’”——她写了一首诗。她的确像个孩子一样冲进去,大声地喊了。但是,他的过去有声有色,不是那么空虚,在等着她来。她知道的。
她最常做的梦,是考试之类的噩梦,大考的早晨,那惨淡的心情大概只有军队作战前的黎明可以比拟,“所有的战争片中最恐怖的一幕,因为完全是等待”。
每个人都说张爱玲遇人不淑,鲜花插在牛粪上,但是很长一段时间,她是飞蛾扑火,心甘情愿的。
当时明月,萧郎路人。后来她才放下了。
而痊愈的过程,是那么地缓慢,毫无诗意可言。在漫长的痛楚中,她并不是独自浮沉着的。有多少人,曾经走过这样的历程?
切肤般的痛苦,沸水泡泡,冰水浸浸……等好了以后,那些疼痛已经是前生的事了。
我并不是章子怡的粉丝,只是在多年前她代言的一个洗发水的发布会上见过她一次,相较于一般人,她非常地瘦削苗条,她很守时,神情看上去是果敢坚毅,跟她后来饰演的许多角色神似,比如宫二。
她的美也不是被国人所喜的。毕竟贵国欣赏的是娇柔乖乖型的或贤妻良母型的美,比如孙俪或刘涛那种。
她太有主意了,神情也太要强了。
但这样果敢的女子,应该是能够为自己的人生做出果断的决定的。她也终究做回了她自己。
那你是汪皮裤的粉吗?恩,当然我更不是了。
所以,简言之,张爱玲与章子怡都是年少成名,一个有才华傍身,一个有演技护体。她们都做到了,出名要趁早。
但是,无论对章子怡选择汪皮裤,还是对张爱玲选择胡兰成,大家都会惋惜地说鲜花插在牛粪上,可问题是鲜花她们愿意啊!
千金难买鲜花愿意。所以即使以后有一天撞到了南墙,那也是鲜花们自己的人生呀!
但是,作为现代人,我们毕竟是可以做到在鲜花们自己做选择的时候,适度缄默的。在很多时候,适度地缄默,强过沸反盈天的喧嚣。
讲到底,你终究是做不了人家人生的主的。
所以,还不如大大方方祝福人家!恩,也希望,历史改写,汪皮裤不是胡兰成。
来源|贺妮子(ID:ihenizi)已获授权,转载请联系原作者。
编辑|俞洁
赞赏
长按北京中医治白癜风医院合肥治疗白癜风的医院
转载请注明:http://www.nanjizeiouz.com/krzz/260.html