书房成都凸凹血型的布道

〖书评〗

血型的布道

——读梁平诗集《家谱》

成都凸凹

“一只没有祖籍的鸟，/锋利的羽毛，划破/水成岩褶皱里的深睡眠。”（《文笔峰密码》）“有鹰眼的指认，/我手里石头的基因，/一目了然。//石头的斑驳里，/我查看它的家谱……”（《树化石秘籍》）在诗者梁平这里，连鸟也是有祖籍的，树和石头也是有家谱的。

家谱，又称族谱，是以记载一个以血缘关系为主体的家族世系繁衍和重要人物事迹，以及家训等的史类文献。简言之，系对血统及其附着物的忠实记录。编纂家谱的目的，乃是将代表家族的文化符号即血统、家风和家族荣光，布道一般传递下去，传达给家族的每一位成员。这些被传递的东西，像宗教一样不容置疑，随时间漂流，时间走好远，道布好远，时间走好深，道布好深。我以为，梁平把自己这本新诗集命名为《家谱》（四川文艺出版社年10月），应该有这层意思，这番考虑。布道者用自己的道一统自己的道天下，梁平以自己的诗一统自己的诗天下。皆有猛志，皆值得钦佩与敬重。

《家谱》的出现，是为解决作者的一个问题而来。这个问题就是，用一种什么方法，将一位诗者的道，布及到诗者指定的位置。解决好这个问题，也就厘清和呈现了梁平《家谱》的诗学主张、诗学建设和诗学体系——也就大白了梁平的诗写真相与抱负。

我很喜欢《青铜?蝉形带钩》。“蝉形带钩的青铜，/比其他青铜更容易怀想，/更容易确定自己的身份。/如果带钩上见了血，那只蝉，/就不再飞翔，那一定是，/生命的最后一滴。”在梁平看来，家谱不仅是一本身份证，还是一册生命护照。

一、源流与本相

何为道？

老子曰，道可道，非常道，名可名，非常名。虽则如此，我还是来试着说下道。对于一位诗者来讲，诗就是他的宗教——他的道。诗者行走江湖，出入庙堂，或低吟或高啸，林林总总，峰路各异。不同的诗者，抱守着不同的道。有什么样的诗者，就有什么样的道。什么样的血型，生养什么样的诗者。暗夜里，血液举着血型的灯火，寻找自己的同类。进一步讲，诗者的血型——诗者人生历练的血型、知识结构的血型、思想观念的血型、胸襟格局的血型、先天才华的血型，决定着诗者的道的血型。皮之不存，毛将焉附。一句话，没有人本，哪来文本。“我对中国新诗发展到今天的这种坚实和多元的形态充满了乐观，坚定我乐观的理由，正是因为中国有诗歌的操守，中国更有诗人的操守。”（《启幕：以诗歌的名义》）在这里，梁平指出了诗人、诗歌及其多元形态的外浮表象与骨肉勾连。

对梁平的诗歌血型做一季田野考察就会发现，他的诗歌浑身上下从明面到内里都透呈着一股清澈的向上的劲力，不疾不徐，娓娓道来，却“安静得可以独自澎湃”（《燕鲁公所》）。他写历史的风云与诡谲，一定让历史给当下以启发与意义。他写当下的浮华与怪象，一定会以历史为参照和背景。他写他物他者，必定会将自己的人生经验、生命感悟和血型比对化入其中，增加诗歌的亲近感、可信度和柔韧性。旁观者的姿态，如何能深入脊髓？他对语言、叙述、结构和词性判断与选择，都建立在明白、通透和晓畅的基底上，并以此植造出与自己血型匹合的诗骨，进而实现诗的苍茫巍峨而非诗的奇峰异谷。为达到这一效果，他放下诗歌项序中的高贵与傲慢，在民间表达中去接受山河、市井与俚俗的教育，去侍候巴茅、蝼蚁和一个怪梦的眼神——可以推断，引入口语，老老实实一行不漏打标点符号，正是这一教育这一侍候的成果。作为诗坛名宿，如此认真、规矩地爬在桌案上打标点符号，恐怕除他无二。

梁平用一部厚重的诗论集《阅读的姿势——当代诗歌批评札记》（四川文艺出版社年1月版）公开了自己对诗歌的秘密心得和面面观。“我希望我的诗歌与社会息息相关，与生命息息相关，与我们身边的人息息相关，成为现代社会的真实版本。即使这样的写作有一些莫名其妙的招惹，也比长时间地自娱自乐好。”（《感谢重庆》）生命即血脉。命令自己的诗歌与生命运道同呼吸，与诗写对象同脉搏，与时间大地同俯仰，与先人血型同方向，当是梁平的诗道源流与本相。

《家谱》中，有关生命、血型、胎记的叙写与语汇，比比皆是。窥斑见豹，随手撷取几个与血有关的句子：“驴与马可以杂交，/草不可以，/草的根长出的还是草。//在根的血统上，/忠贞不贰。/……再也找不到一根，/可以救命。”（《草的市》）“比邻的教堂钟声哑了，/冰冷的十字架下，/年代失血。”（《红卫东墓》）“所有坚硬生成平滑的肌肤，/有了性情、血脉和姓名……”（《芙蓉洞》）。

梁平生在巴地，而巴地是血色的——早在东周就被一位叫蔓子的将军用喷薄而出的血泅红了。“巴将军蔓子，/在这个城市成为亘古的骄傲，/城市徽章，依然美丽挂在他失血的胸前。”（《巴蔓子》）

而梁平的世界是血红的——双重的红。《年12月12日》对他的出生作了断刀一样硌人的揭秘式状述：“很多人都不知道我是色盲。/正因为如此，/我对本色极度敏感。/我眼前的本色，/来自诞生时的一刹那，/血红是真，雪白是纯。”直到此刻，我才瞥见梁平为什么要执拗地在雪白的稿笺上诗写血红的底牌。这是他的宿命，更是他的道——他的血红大道。

二、区域与对象

道布何处？

显然，除了故乡，别无他选。“诗就是引领我们走向还乡的路，并最后让我们回家止歇。同样喜欢字源学的海德格尔，在《荷尔德林诗的阐释》中说过一段经典的话：诗人的天职是返乡，唯通过返乡，故乡才作为达乎本源的切近国度而得到准备。”（江弱水《诗的八堂课》）这个故乡，既有物质的故乡，也有精神的故乡。《家谱》由“为汉字而生”“蜀的胎记”“巴的血型”三册（三部分）构成。笼统概之，后两部分属物质故乡，前一部分属精神故乡。精神故乡，乃是为汉字而生、以汉字为命的梁平，对汉字的长头膜拜与无底线昄依。因于此，诗者梁平布道在哪个区域，不言而喻。

作为巴人的梁平说：“爷爷的墓碑上，/有我爸、我和我儿子的名字。/我对于这样方式的沿袭感到亲切，/爷爷就是我的丰都。”（《丰都》）关于巴人，《华阳国志》指出：“周武王伐纣，实得巴、蜀之师，著乎《尚书》。巴师勇锐，歌舞以凌殷人，前徒倒戈，故世称之曰‘武王伐纣，前歌后舞’也。”显然，巴人善武、勇锐、血性，又热爱高蹈的艺术。

作为蜀人的梁平说：“所以蜀不是雕虫，/与三星堆出土的文物里，/那些人面虎鼻造像，/长长的眼睛突出眼眶之外的/纵目面具有关，/那是我家族的印记。”（《说文解字:蜀》）关于蜀人，《华阳国志》又指出：“周失纲纪，蜀先称王。”称蚕丛，称柏灌，称鱼凫。三代先王之后，又称杜宇，再称鳖灵。这一路称下来，云里雾里，把古代天才李白都弄晕乎了，于是忍不住仰天慨叹：“蚕丛及鱼凫，开国何茫然！尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟。”显然，蜀人阴柔、睿智，善设计、易容与化装术。

可见，巴文化、蜀文化乃至二者交媾出的巴蜀文化，是一种特别适合化诗的文化家谱。司马相如、扬雄、陈子昂、李白、薛涛、苏东坡、杨升庵、郭沫若、何其芳等，以及本文叙及的梁平，无不是这种文化家谱血型的承袭者。所以，在出产诗人的土地上布达诗道，严丝合缝，天经地义。

巴蜀大地万物生长，物竞天择。但梁平为他的道选择的却是有着传统文化血型、在历史文化家谱中存在对位关系的地名、遗迹、文物、建筑、人物等。“中国诗歌经过这么多年‘怎么写’的训练，不应再是一个真正诗人的当务之急……我以为摆在诗人面前‘写什么’的问题显得尤为重要，这种重要足以让已经远离我们的诗歌回到坚实的土地上来。”（《诗歌：重新找回对社会责任的担当》）“创作要沾地气、食人间烟火，我所坚持和恪守的正是这个立场。”显然，有着四十余年写龄的梁平，已然沿着血型和道的长征路，找到了自己的红色根据地。

其实《家谱》的分辑已明白告知读者了：“为汉字而生”即梁平的道，“蜀的胎记”“巴的血型”即该道之着陆地。

种种迹象表明，我们或可以把《家谱》当作一部诗记的方舆志来读。

三、正写与巧叙

如何布道？

其实就是怎么写的问题。考察《家谱》中的作品会发现，正写，是作者的主要打法。在作者那里，或许，正写正是正道对艺术的严苛要求——歪门邪道没有这个要求。正写的语境里，诗歌是不穿衣服的，藏不了拙的。投机耍滑，装疯卖傻，语焉不详，以晦涩掩护幼稚，这些，都是被正写的气场逼得走投无路的作派。正写就是大踏步向前，迎着困难上，逢山开道遇水架桥，一条道走到黑，又走到亮。面对实实在在的龙泉驿，梁平就实实在在写：“那匹快马是一道闪电，/驿站灯火透彻，与日月同辉。/汉砖上的蹄印复制在唐的青石板路，/把一阕宋词踩踏成元曲，/散落在大明危乎的蜀道上。/龙泉与奉节那时的三千里，/只一个节拍，逗留官府与军机的节奏，/急促与舒缓、平铺与直叙。/清的末，驿路归隐山野，/马蹄声碎，远了，/桃花朵朵开成封面。”（《龙泉驿》）大道至简，大音希声，大象无形，乃正写的最高境界。“一个优秀的诗人一定要和你自己所生存的这个社会有瓜葛，即要具备理解、分析、把握这个社会的能力。”没有这个能力，无从正写——只好另辟蹊径，装神弄鬼，哗众取宠。

“所以，我把诗歌的形式和技巧置于我的写作目的之后。”之后，不等于拒绝。于是乎，正与的同时，梁平辅以巧叙。“在笔尖上做一次深呼吸，/所有的包袱都能卸下，/云淡风轻。”（《文笔峰密码》）这个就是正写中的巧叙。一语双关、一词多义、偷梁换柱、无中生有、借子打子，等等，以及诙谐与调侃，都是梁平巧叙美学范阈的惯用技法。

梁平写了这样的诗：“如果汉字失去了重量，/不如像我，清冷地坐落一酒家，/温壶酒，烤几条深涧里的鱼，/然后在苍茫里，/与山交换八两醉意。”（《再上庐山》）梁平说了这样的话：“诗歌是一种永远的痛。诗歌的本质不是风花雪月，真正优秀的诗歌是在摒弃风花雪月之后的发现和批判。尽管，我们可以把它深藏于内心。”

突然发现，梁平所有的道，都有自己的道道——所有的诗，进出有据，高低有依，都给出了自己的说法。对于一位理论与实际结合得如此完美的诗者，他者的任何阐解，实为一种赘述。道的真理是，住在血型治下的家谱中，不管怎样变身、分走、动作，都在家谱的谱系里。

“我的爱，一滴就可以泛滥。”是梁平《又见桃花》中的名句。血型与爱是近亲、近义词，但在家谱的谱系里，血型即爱，布道即布爱。

（载《中华读书报》.1.31标题为/〈家谱〉：一册生命护照）

成都凸凹最新诗集《蚯蚓之舞——凸凹诗选－》，由北岳文艺出版社品牌诗丛“天星诗库”之系列“中国新世纪实力诗人代表作”，于年9月出版发行，定价28元

“天星诗库”出版的诗集，全国实体书店，以及当当、京东、亚马逊等网均有售

中国文坛精英盘点之90后专辑

在后台回复：90后，即可阅读

原鄉書院回顾，点击可直接阅读

原鄉書院总目录

原鄉专栏，在后台回复作家名即可阅读

花解语

张国领

杨建英

杨华

卓玛

名家专辑，在后台回复作家名字即可阅读

毕飞宇

陈忠实

池莉

曹文轩

迟子建

格非

冯骥才

韩少功

贾平凹

老舍

李佩甫

李敬泽

刘庆邦

沈从文

苏童

三毛

铁凝

莫言

汪曾祺

王朔

王小波

王安忆

徐则臣

余华

严歌苓

阎连科

史铁生

张爱玲

张承志

博尔赫斯

村上春树

川端康成

马尔克斯

卡佛

福克纳

卡夫卡︱卡尔维诺

转载请注明：http://www.kataera.com/krzz/6263.html

• 上一篇文章： 他们在笑什么周立民
  
• 下一篇文章： 没有了